秋阳很娇艳。天气酷热，空气里似乎有黏黏的汁液，触在人肉体上黏黏糊糊。繁茂的果丛在风骚的空间涌动着，阳光在累累的果实上雀跃不已。平日里自然是一个男人和一个女人守务一方庄稼，和谐而孤独。
你父亲丁老憨（村里人不再叫他憨二了，他已有了几分年岁）送你去上学堂。这学堂是八举爷义举的村塾。村塾设在三圣庙院里的几间瓦房里，先生自然居上房。走在村塾门外，你父亲突然对你说：“这门是孔夫子的门，教娃成人哩。我没进过这门，一辈子就刨土了。娃呀，你进了这门就要学好的，要学做人上人。”
你父亲的这些朴实得如泥土一般的话，蕴含着庄稼人望子成龙的意义。你很感激你父亲，你应诺他的要求。进了先生的居屋，你看见先生很斯文地正在摇头晃脑地念诵书文。先生的脸方正且宽阔，下巴上有了刮掉胡须的青苍的颜色。先生眼睛很大，目光像在探求什么，专注得很。他的身体结实得让人感到他能驮起一座小山，浑身蓬勃着一种不可遏制的活力。先生身着藏青色的长衫，在酷热的天气里，让人极感闷热，有种近乎滑稽的印象。先生姓罗，人都称罗先生。
罗先生见你和你父亲进屋来，放了手里的诗书，也停止了念诵。你父亲很诚悫地躬着身子说：“罗先生，娃引来了。绪儿，快给先生叩头。”你忙伏下地，给先生行了个大礼———磕头，头低垂于地，而屁股翘得很高。罗先生看了你几眼，问你父亲说：“叫于丁绪吧？”你父亲嗯了一声。罗先生说：“听说这娃聪颖得很，可进了儒门，就要接受教化，遵守村塾里的规矩。犯了规矩，就得受惩。”他用目光指示了一下墙上挂着的足有二尺过五的戒尺。你眺了一眼戒尺，手掌肌突突地跳动了几下，手掌生了一阵疼麻。你给先生点头应诺。先生呼来了也在念村塾的你的堂哥学谦，领了你到学屋里去。这村塾里有十来个学生，大都十五六岁了，你在他们中间如骆驼群里的羔羊，小得可怜。可是你机敏过人，一点也不畏惧他们挑衅的脸色。
没几天，罗先生惊异地发现你能把《百家姓》《三字经》过目成诵，在学生面前称赞你是天才，是神童。先生称赞你的时候，你的堂哥学第很响亮地放了一个屁。先生脸上顿生一片愠怒，取了戒尺，训斥你堂哥学第是愚顽之徒，以屁辱人，不可恕也。先生狠狠用戒尺打了学第的手掌，打得学第袖了手哭泣。你心里很痛快，但你知道这痛快不能露在脸上，你依然装作胆怯的样子。
一日下午，先生背了手去外面游风景，学生念诵诗书的声音渐渐小了。几个年龄大的学生凑在一起，议论着可怕的戒尺。你虽然从心里瞧不起这些愚得如牛的家伙，念了几年书竟然不知子曰是什么意思，但他们都生长得粗粗壮壮，打人凶得很，你不得不去亲近他们。你上前去搭讪。
学第说：“尿激劲儿大得很，给戒尺上撒上尿，戒尺就会变得酥软，先生一打就闪坏了。”
一个年龄大的学生说：“那谁给戒尺上撒尿去？”
你为了讨好这伙年龄大的学生，不知这是你堂哥报复你的阴毒的计谋，就自告奋勇了：“我去。”
学第拍着你的肩膀称赞你是小侠客。学第给你说：“你去撒尿，我们给你看先生。”
你应了声，挺了胸膛，气概昂扬得很，很有壮士一去不复返的侠士气度。你进了先生居室，取下戒尺，拿出你那茁茁壮壮的圣物，给淋了尿。
先生看风景看足了兴，在秋风疾疾地催促中，先生摆着稳健的步子回来了。先生进了屋室，很敏感地发现戒尺哭啼似的掉眼泪，这眼泪一滴一滴掉在地上，摔成花瓣儿。先生顿悟了什么，忙喊学生集合。学生们慌慌跑来，在先生的居室前，雁队一样排列“一”字形。你心里不安了起来。
先生提着戒尺，站在石台上，居高临下地发问：“谁干的？”
学第说：“先生，是丁绪干的，他给上面撒了尿，说撒了尿，板儿就变得酥软了，一下就闪坏了。”
你气恼得几乎暴跳了起来，你心里恶恶地咒骂你堂哥学第是天下最坏的坏种，你也自我忏悔不该中了这家伙的阴毒圈套。可你没容分辩地给先生喝叫了出来。
先生手中的戒尺，在空中画了个弧线，很优美地落在你的手掌上，你嫩嫩的手掌即刻变白又变红，生出尖锐刺激的剧疼，你哇哇地哭了。透过盈满的泪水，你蒙眬地瞧见先生手里的戒尺依然完好无损，你才知这尿激的荒诞和可笑。
先生惩治你之后问学第：“你怎叫他丁绪？”学第说：“他是丁家的种。”先生大怒：“于丁绪是县长赐惠之名，怎么你犬口胡言。”先生喊出学第，用戒尺在学第的嘴巴上重重地打了两下。学第的嘴流出很鲜艳的血来，淌在地上，开出一朵一朵红红的红玫瑰。先生问学第：“他叫啥？”学第支支吾吾地吐出三个血红的字音：“于———丁———绪。”
你瞧见你堂兄学第血糊淋淋的丑相，心里产生了一种超越痛苦的愉悦，你简直有点得意忘形了。
夜里，你难入梦。梦像一抹雾翳，匆匆地离你远去；疼痛、惶惑、悒郁，像洁白的月色笼罩着你的脸，你懊丧而且惘然。手掌肌高高地凸起，火烧火燎地疼痛。你想用什么美好的回忆，冲淡或者代替这种疼。微合眼帘，用迷离恍惚的醉眼眺望夜色里的星斗，星斗故作神秘的诡笑，似乎对你传播一种内容复杂的昭示或者是迷惑。忽然一颗燃烧着的流星拖着一道红亮的弧，滑过幽蓝的夜空，残骸不知坠落在什么冥冥的去处。
你心颤动了一下。不知怎的，你联想到你的小表姨蓉儿，空旷静谧的夜里，你骚动地不安分起来。你想起蓉儿给你讲故事般地叙说她懵懂地从墓穴里爬出来，夜空布满浓重的黑色，黑色里弥漫着恐惧的毒素，天空没有月亮，也没有星星，只有比夜色更黑更浓重的云在涌动着。她用山里人走惯夜路的感觉寻找出路，几乎是匍匐爬行。突然一阵狼的嚎叫在不远处扬起，她每根发丝陡然硬扎扎地耸起，浑身分裂开来。在这要命的时刻，她的身后走来一只小小的野物，她是凭感觉知道它矮小而机敏，她是山里人熟悉那正是豺狗。
豺狗尖尖地吠叫了一声，吠叫声锐度极强地刺向夜空，狼嚎声溘然消失了。豺狗是山里最厉害的野物，老虎都怕它得很，它能神速地叫兽们无法顾及，从兽们肛门里掏出兽们的肠子。它是人的保卫者，夜里常将夜行者护送到家门，便轻轻吠叫一下，象征着道别，转头就钻进黑夜里去了。豺狗对她很友好，爽爽地在前边给当向导，一直将她护送出山里……
你想入非非地想得到一只豺狗，一只能为你负责全部安全的神兽。你的疼痛在你美好的想象中无有一丝儿了……
村塾院子里，有两棵树的风景。两棵一柏一槐的树，一样高大，一样挺拔，直直地矗立在三圣庙的两旁，总在比试着审美的价值，炫耀生命的伟岸。槐树用叶出叶落标示出分明的四季，而柏树有着常青不谢的性格，给生命赋予色彩永恒独特的意义，四季如一的青翠。于家 人说这是两炷天香，供三圣母享用的。两棵树中间有一石墩，石墩上置一很大的石盆，是过庙会时人们焚香用的。
罗先生每日清早如恋地要抱起石盆在院中行走三圈，脸不改色，口不喘气。之后，他又要去大门外二十步处的石泉中舀水洗脸，冬夏不误。八举爷说罗先生不但一身书卷气，更有武举的豪放风度。
这石泉清冽得很，水自泉底涌出，旱不减少，涝不增多，水味醇香，冬暖夏凉。村里老年人说，这石泉处原是干枯的石窝，自三圣庙建起，一夜之间成了石泉，说这是三圣母的洗脸玉盆。村里有一个传说，说八举爷的娘夜里做梦，梦见她口很渴，一个仙女给她舀了勺石泉水喝了，她顿觉自己肚腹膨大了起来。梦醒后她觉得有了身孕，后来就生了八举爷。
一日中午，罗先生睡午觉，学生们还未来，一种诱惑使你悄悄推开森严的庙门闯进了庙殿，众多缤纷的壁画和众多立体的泥塑，孤独寂寞地以一种审美方式的存在，给你显现了另一种风景。飘游的神话，静止的美，使你和一种精神通融。每一尊女神像犹似如期开放的鲜花，丽质照人。恍惚间，你敏锐地发觉三圣母的模样儿和你的小表姨蓉儿如此的相像，那直棱棱的鼻子，那细长明秀的眸子，那小巧艳美的芳唇……无所不像。遽然，你跨越神与人的分界，走入人神归一的境域，你抱住圣母的脖颈儿，狂狂地吻了起来。
于学第报复你的日子终于来临，他把你的行径在门缝里看得很清楚，加了夸张的创作，动作辅助着言语，形象生动地报告给先生。先生取了戒尺，怒不可遏地骂你：“小牲畜，竟敢淫辱神像……”戒尺炮雨般地在你满身飞落，打得你鬼哭狼嚎。打了之后便是惩罚，先生呵你跪在神像前，头顶香炉，燃了香，向神灵乞恕。
你一丝不动地跪在地上，膝盖骨像钻进一群蚂蚁咬噬般尖疼，你无声地哭着，眼泪有声的在地上叮咚。直到香燃完了，先生才赦免了你。你回首见你堂哥学第脸上飞扬着满足的神色，你心里燃起仇恨的火焰，如黄昏的火烧云燃着了三圣庙。
时光和谷物喂养你的年轮，你在浓烈亲切的阳光里和星星的童话里生长着成熟和智能，年轮里数不清了你伤痕的层次，断裂的童年给你留下记忆的残垣和斑驳的伤痕。
你十岁的那年开花季节的那一日，先生不在了学堂，学堂成了你们学生的自由国土，你顿生了最有玩趣的主意———摆神坛。学生们雀跃了起来，搬了桌凳便在院里搭起了六层高的神坛，仿效村里死了人搭筑法坛为死者祈祷神灵驱除鬼魔的样子，你饰法师，坐在最高的坛首上，摇着先生上课时摇的铜铃铛，吟诵着经文。七八个学生扮了乐师，分坐首坛两旁，敲击着脸盆、铜壶等诸多“乐器”，坛下有许多学生跪拜着焚纸。
你回忆儿时的见闻或者是前生不灭的记忆，你能一字不漏地背诵出《观世音菩萨普门品经》中的《妙法莲花经》。你效仿着何阴阳的声调，摇头晃脑地吟诵着：
我为汝略说，开名及现身。
心念不空过，能灭诸有苦。…………
或在须弥峰，为人所推坠。
念及观音力，如日虚空住。
诵声悠扬，乐声苍凉。坛下纸灰纷然，如一群黑蝴蝶或者黑蝙蝠，蹿上头空，翩翩而飞，又像一群鸦雀，在两棵树的枝杈间或栖息或飞舞。碧悠的苍穹之下，学堂呈现着庄穆、深邃、缥缈、幽寞的氛围。
先生回来了。先生没敢走入村塾大门，他怕学生受惊弄倒神坛伤了学生，便遏制愤怒，站在门外，等待这种天趣的终时。等待是一种灼热的状态。
天趣凋零，你和他们终于走下神坛，先生如期而至。你们惊吓得丧魂落魄，怯怯地站成一排哀鸿，等待先生无可容恕的惩罚。等待是一种冷酷的状态。
先生的戒尺如你想象的，在空里闪烁着白白的光弧，牵引着呼啸的风声，从头至尾地在你们每人的手掌上跳跃了十下。从始至终，先生没说一句话。一句话不说的缄默，是先生最可怕的愤怒。先生罚你们在很旺盛的阳光里站到日落的时候，午间自然的没有吃饭。
你们的野性并没有被训化，逐渐产生了报复的心理。后来有几个年龄大的学生和你住在村塾，晚上夜习。一晚先生出门去了八举爷家，自然是请教八举爷去的。你们找了几件山羊皮袄，翻穿起来，扮成几头怪兽，潜伏在有风景的两棵树下。先生踏着黑漆漆的夜色回来了，刚进村塾大门，见几头黑毛蓬发的怪兽从树下爬起，向他突然攻击过来。先生来不及思辨，转身逃出大门，从门外的土桥上掉下，栽倒在荒草沟里。
你知道闯了滔天大祸，甩掉山羊皮袄，去抬先生，先生已气息奄奄了。先生扶回后，不省人事地睡了好几天，才慢慢醒了过来。他说他可能触犯了神灵，遭了神犬的惊恐。你们觉得好笑，但这笑只在心里，万不可露了秘密。自后罗先生便一蹶不振，神志恍惚起来，不久便辞退回老家去了。村塾一时聘不到先生，也就关门停学了。这便是从学的终日，在你心灵里埋下了对罗先生无限的愧疚。于是，你告别盈满书声飘荡墨香的学堂，走向人生的另一个季节。
