但不要忽略老年是经验与智慧的熔炉，是睿智的先知，他宽大的斗篷之中深藏着一只百宝智囊———生命有如战场，那是累积了漫长一生的战绩，有艰辛，有光荣，有慷慨，有勇敢……古代传说中有一位瑞士的爱国烈士———温格瑞德，在一场战斗中，将敌人的枪矛一枝一枝插进自己的胸脯，为瑞士的军队开了一条生路，终于让瑞士军队得以获胜。老年人也是这样一位温格瑞德，以自己的胸膛迎接战斗的枪矛，为后继者打开了一条更广阔的人生之路。
在宁静、肃穆、深沉的生命晚年，老年人漫长的生命战斗并没有结束，他们正走向一条穿越过历史，穿越过永恒的路，有一种典型在夙昔的呼声，有一种千秋万代的呼声正悠悠响起。尽管造化像湖水，冲击着生命这块兀立的岩石，使它更光秃、更嶙峋、更苍迈……造化恣意改变那原是青春丰润的形象；那年轻时代的罗曼罗兰在荒原上漫步，浑身散发着爱的狂热，眼里充满了热泪，一个罗曼蒂克的少年，曾被孩子们称为最好看的年轻人，与晚年苍老、枯瘦、松鹤一样的外形，又岂是老成凋零可以一语说尽的。但造化无法改变老年人优雅的美，衰老的外形毫不影响这种神态之美，一位老绅士，博览群籍，仁人爱物，心境旷达，神态轩昂……一位慈祥的老太太，银发如霜，衣饰高雅，她的微笑像沉静的风抚过你的脸……
不要让影影沉沉的黑暗，占据了生命的堂屋，燃起心灵的灯光———一盏慈祥的灯火，将会照亮自己，也会照亮别人。罗曼罗兰老年时觉得自己衰老，满是伤痕，受尽命运摆布的身体上，依旧有着年轻时代火热的烙印———那是他精神世界的火花：
如果“死”会在“生”中得到永生，
也是这种精神力量的延续，
在这样的主题下，
灯花不会燃成灰烬。
中 年
在淤泥与杂草丛中，渐渐自水底升起一池缟素的荷……夏日已去，光华褪尽，洗去鲜艳的色泽，秋意来自外界，也来自内心……
生命的中年也许早折了年轻时的锐气。
生命的双翼也不再那么轻活，
生命的镜中已扑满了岁月的尘埃……
山河如墨，生命的湖波也已沉寂，但当秋风吹起，繁枝密叶间依旧有首琴调，虽然声音有些低戛，却也另有韵味，从另一角度看来：
中年有一种凝练的美，
中年有一种沉稳的智慧，
理想不再是朦胧的远影，
理想在平实的生活中逐步地实现。
虽然没有超越的声音，冲破岑寂的中年，
虽然青春高昂的浪潮已遁隐，
但依旧有碧波银沫，白帆点点，
缀饰在生命海上。
中年的美不是几道皱纹，逐渐失去光润的肌肤，一双操劳而粗糙的手，鬓边依稀的银丝，或微秃的头颅，发胖的身躯……凡此种种所可以加以丑化的。青春形象的美虽已消褪，但取而代之是意态之美，那种可意会不可言传的美，取代了青春稚嫩之美。
哀乐中年有时免不了怀感人世的凄凉，想象自己如流落异地的但丁，一生未能回到佛罗伦萨的故乡；想象自己是另一位双目失明的弥尔顿，一生饱尝忧苦；是写《堂吉诃德》的塞万提斯，走过很多血泪的路……欢腾的心情不再，崇高的心怀与庄严的信念是火一般的历练，它启迪伟大的灵魂。
培根说过，青年富于直觉，老年长于深思，他认为最好的办法是将青年的长处与老年的优点在事业上结合一起。而中年正是集合青年与老年长处于一身的时候，锐气已销，魄力仍在，感情的激荡化为理智的思考，沉潜的力量逐渐有所发挥……
中年就像葡萄树，纠葛盘桓的藤蔓透露斑驳与苍古，而累累叠叠的果粒却挂满了枝头。
青 年
青年是否没有一件属于智慧的衣裳？一顶属于经验的冠冕？
青年是歌咏的诗人，
不是理性的哲学家。
青年生活在画屏之中，
度着镶诗镶梦的岁月……
青年时光辉、绚丽、金色年华的代称，是造物主给予人类最好的一件礼物。那也是地上涌出的天然流泉，源源不断，又是一首文辞雕饰得光艳璨丽的诗篇，每一个韵脚都是那么修整。青年是亚摩客耶的《鲁拜集》，从生命镜中看到美。
青年与那位生于公元前六百年前的希腊最伟大女诗人———莎孚一样，应该被称为“第十诗神”。青年好像都为一个美好的春天而活着，为了好在中年与晚年能理直气壮地说：
往昔，我的脚走过的路，
现在回忆起来，都是天堂……
如果这世界上没有青年，这世界将失掉最可贵的东西———诗。如果这世界上没有青年，沉闷的冬天就要笼罩每一个角落，也没有人会去抛头颅洒热血，为真理正义而慷慨激昂，可歌可泣……青年以他们的血泪写成另一首《柯拉桑之泪》。
但温斯泰莱在他的论文里说：“年轻人就像驹马一般，在没有经过教育之前，总是不驯与愚昧的。”他说的也许果断，主要是谈到教育对年轻人的重要，他最反对孩子虚度光阴，而主张要教导他们学习手艺，成为手脑并用的人。培根在他的论文里也说：“人的本性如野花野草……”他认为求知可以修裁本性的缺陷，读历史可以使人明断是非，读诗使人敏慧，数学使人精密，哲学给人深度，伦理学给人涵养，逻辑修辞学培养辩才……求知也不仅限于青年，人生的每一个阶段都要不断求知，知识与智慧是塑造完美性格不可或缺的条件。
青年金戈铁马，气吞山河，青年没有廉颇老去、秋风霜白之叹，他们有的是坚强的臂腕，朗洁的心胸，海阔天空的世界……但朱颜青鬓毕竟将成为伤怀悼古的题材，莫让流光虚度，虚心裁制智慧的衣裳，经验的冠冕，就等待某一时辰，衣智慧之衣，冠经验之冕去赴生命的另一场盛宴。
童 年
冰凉的石阶上，
飘来了细碎的儿语；
“我将戴着风铃草编成的冠子，
披着芰荷的羽裳，
胸前垂着星光般闪烁的璎珞，去到一个梦的国度……”
儿童，是天使留下的一片羽翎，那稚弱的小翅儿遨游在既温柔又诗意的梦境中，欢乐童年是上主赐给每一位纯洁孩子的礼物，没有理由将那份礼物自一双双小手中夺走，没有理由让生活的阴影早早就将一颗晶亮的心给蒙盖了……
四岁的小女孩，穿起妈妈的衫裙，蹬着妈妈的高跟鞋，提着妈妈的皮包，扮起端庄的淑女，盼望成长也是一个迷人的梦。
五岁的小男孩，穿着爸爸的军装，横刀跨马，扮起叱咤风云的人物，英名远扬！做起英雄的梦。
八岁的小女孩，有了一件生日礼物，那是一个音乐盒，一本古典芭蕾舞的书……独自关在房间内，打开音乐匣子，播送正是那首《天鹅湖》，翻开芭蕾舞的书，也是《天鹅湖》演出的剧照：
一出古老的童话故事
天鹅公主与一位彬彬美王子的悲剧
每位小女孩都梦想自己也是一位天鹅公主，禽鸟人格化，动物人格化，花与树，星与月……世间的万物都可以人格化，在儿童的世界真与幻是没有界限的。
十一岁的小女生开始走进文学的世界，心中逐渐有一个成为文豪的梦。
十二岁的小男生对科学发生浓厚的兴趣，俨然以另一位爱因斯坦自许，而且有一个最大的光荣等着他———得诺贝尔奖。
儿童最懂得知足，一颗糖果，甜在心里，一个布娃娃，一只玩具熊，就有了亲密的玩伴。撅着两条发辫，赤着脚，在雨天去踩水，就欢喜雀跃。在海滩堆起一座沙的城堡，就当起堡主人。叠起一只小纸船，让它随水漂流，那小小纸船也载着儿时的梦……
欢乐的童年并不太长，成长的道路，升学的压力都在等着他们，如何教导他们以开朗健康的心境去迎接将来，是每位父母、师长的责任。
（1990年1月）
绝美三帖
有月光的晚上
在温暖又优雅的长夜里，故意延迟上床的时间，只因为爱窗外那片月光，故意不去看壁上的挂钟，只将它当成古代的滴漏，那种由一个小颈将两个玻璃球连在一起，上面的球装了水银与沙，通过颈端流到另一个球来计时……
在安徒生的童话里，描写在天堂的花园，在智慧的树下，有一朵初绽的玫瑰孕生出一只鸟，它，色彩缤纷，歌声极美……它死在燃烧的火焰中，巢里却留下一个蛋，就生出一只重生的凤凰。
月光也是这样一只会发光的凤凰，它飞过浩瀚的漠野，飞过冰川雪原，在格陵兰岛短暂的夏天，在黄花丛中度夏，飞过矿区，如扑灰的蛾茧，它以荷叶当舟，漂流在七海十三河上……月光是一只重生的凤凰，是“诗”。
在阿尔卑斯山村一个晚上，我守护窗前，只为想看看都德《磨坊书简》中所说，野兔围成圈圈，坐在霜露台前，借着月光烘暖它们的脚爪儿……我没有见到野兔，却听到济慈笔下《夜莺》的歌声。当月光透过杉树洒下一地银辉，也是无声无息飘落的雪花，我就像弗罗斯特《雪花》中那位诗人，走在铁杉树下，让月光洒满我一身，就如一只停在枝头的鸟儿在我身上撒下雪花片片，我也为了这么丁点儿的缤纷，心情就不再愁闷。
“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，曹雪芹在贫困潦倒中一定不只看到晨夕风露，阶柳庭花的情景，他一定常看到月光在他茅椽边儿徘徊，照进他的蓬牖……于是他写下《红楼梦》中绝美的一章：红楼梦第七十六回“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”，在这回中黛玉的一句诗“空剩雪霜痕”，更写出月光的凄清与幽境。
在温暖而又优雅的长夜里，故意延迟上床的时间，只因爱窗外那片月光，故意不去看壁上挂钟，只将它当成古代的滴漏，只期待月如一只发光的凤凰，只期待月如“空剩雪霜痕”那样的一句诗……
三生石上谈“情”与“缘”
不再听到罗裙的窸窣，
不再听到莲步的轻移。
尘灰落满了深宫，
飞旋的落叶静静地堆积。
她，我心中的快乐，睡在泉下，
门槛上贴着一片湿漓漓的枯叶。
这是现代美国诗人庞德（E.Pound）的诗，他热衷中国哲史与古典诗歌，并曾翻译诗，使美国诗人对中国诗歌发生了浓厚的兴趣。这首诗就是脱胎于汉武帝为李夫人所写的《落叶哀蝉曲》：
罗袂兮无声，
玉墀兮尘生。
虚房冷而寂寞，
落叶依予重扃……
汉武帝悼念李夫人的哀怨与深情，给庞德新的灵感，而武帝与李夫人毕竟是有情也有缘。
中国人不大将“情”字掛在嘴边，却总爱提一个“缘”字，而缘是三生石上就注定的，这典来自唐朝李源与道人圆观的故事。李源与圆观本是无所不谈的知己，有一天圆观对李源说：“十二年之后的中秋夜晚，我会在杭州天竺寺与你相见……”说完就死了，十二年后李源如约去到杭州，就遇见一位牧童，边走边唱山歌，唱的是：
三生石上旧精魂，
赏月吟风不要论……
李源知道这牧童就是圆观的化身。这故事含有投胎转世的意味，不足我们采信，但故事本身却是十分动人的。
“缘”既定于三生，面对有缘的人更要珍惜，但世间毕竟也有许多有情而无缘的人与事，这类人与事都是凄楚缠绵的，这类人与事就归入文学的档案，所以文学永远有着迷人的力量。虽然表面看来，这个时代，这个地方已经不再爱文学，不再谈文学，人虽可能功利，人不是机器，人有躯壳，也有精神，既然没法否定人精神的存在，就没法否定文学的存在。
如果这世界只谈缘而否定情，这世界就不再有鸟语花香了。情是一种精致、细腻而又古典的东西，所以它是属于精神，属于文学的。
春天不久留
光秃秃灰褐色大地开始出现了颜色，先是款冬鲜艳的色泽，接着水仙在晴光中开放，就如参差的灯焰，而一夜春风吹开了千树桃红，于是一幅彩霞拂天而来……
在水上，飘掠而过是暌隔一个隆冬的水禽，岸边，牵牵绊绊是繁花织成的锦绣。有一种水禽，形体如鹤，在晨光熹微中，似乎是高擎着明灿白烛的圣徒，在暗灰色朦胧中踏出第一步，然后俯首将它的纤影，临水一照，于是烟雾迷濛的河面泛起圈圈缕缕白水莲似的清影，于是一相而有千影……
渐渐地，我们来到百花争妍的季节，花市上是琳琅满目的盆栽，中国的杜鹃开得特别袖珍，紫红色，毛茸茸花球是蒜科植物，中国的牡丹透露出华贵的气息，零零落落的雪花莲如春天没有消融的冰雪，红色的海芋高擎着火烛，鸢尾花则是来自印象派画师渲染的色彩，光泽如瓷的白色小蝶翩跹花开，粉红色的酢浆草花将春天的边缘镶嵌了一圈典雅的花边，而春天的花墙就是一幅水彩壁画。
杜鹃拉长悠长而颤动的啼声唱起忧郁的乡愁———不如归去，番红花带着踯躅的脚步回归尘土，一切文采风流又化为沉寂。但春天并不沉寂，鸿雁已归来，啁啾的鸟处处可闻，东风染绿了枝头，柳树的枝条儿悄悄地垂伸，悄悄地拂过湖面，没等花儿把朝华催逼，东风早已吹皱了一池春水。
有时一夜的落英飞散窗前，在结霜的窗台上留下粉脂冰莹的印记，有时细雨风剪，徒增了一地落花，而芳尘且莫扫，就让它留下一院缤纷吧！有时一阵风过，花絮混杂着轻尘，那轻轻扬起竟是一层薄薄的，色彩绮丽的尘埃。
春天不久留，能观天象的人看到北斗星来到西南，南斗星斜横南边，不要等到绿纱窗前，蛰虫初鸣，就知道已吹起和暖的南风，不久，造物主就会掩起春天的画轴，展现夏的辉煌。
有一位作家说过，世界上最美好的东西不在事物本身，而是你握不住的一刹那。每年在春天将逝的片刻，我就深深体悟这句话的含意，而且一年比一年变得更为深刻。我内心的忧伤也为一种更崇高的忧伤所震碎，于是我拾起心灵的眼睛与荷马，与莎孚，与屈原，与狄金孙……互相凝视，我在他们辞采中看到永恒。
春天徘徊又徘徊，等到金合欢、欧百里花与风铃草开花的季节，我们就已步入初夏了……
（1991年5月）
