一年后——
“又礼又礼，我的眼睛要好啦！”她拉着我的手，笑得很开心。
“嗯。真好……”我故作开心地应着，但我并没有觉得自己有多开心。莫名地，心底总有一种不舒服的感觉……
一年了，什么所谓的失忆还没有治好。我没有如医生的愿想起什么以前是事情，所有人都很失望的样子……哎呀，不过没关系啦，我不忘记微雨就好……
我站在窗前掀开窗帘，外面还是一片漆黑，远方的天幕挂着几颗星星，这一副寂寥的夜空图被窗格切割成几部分。手里刚磨好的咖啡蒸腾出丝丝热气，不知道是水汽模糊了窗户，还是模糊了眼睛……
我站在窗前不知道在想什么，知道照顾我的轮班护士推开门喊我，我才发觉手里握着的杯子早已没了温度。
我一抬头，已经到了早上七点。
我照例来到那家医院，只是今天比平时完了些许，我便直接来到十三楼，一个熟悉的声音从那间明亮的办公室里传出“谢谢伯伯！”，接着，一个女孩从我身边蹦蹦跳跳地跑过。
“微雨。”我在她经过我身边的时候低声喊了她，可她好像什么都没听见，笑着跑进了电梯……
我边追进电梯边喊她，可她依旧什么反应也没有。我伸出手抓住她的手腕，我一抖——这次我感觉到的并不是同往常一样扶她的触感，而是抓了个空……我明显一愣，张开了手。我呆呆地低头看了看我抓空了的手，一种莫名的恐惧如潮水涌上心头……
病床上的我突然睁开了眼睛——
我猛得坐起，不安地抬头看表，七点……
轻轻的，门开了，护士走进来，看着坐在床上的我，笑着说：“今天这么早，睡醒了？”
我默默地点点头，然后目光涣散地低着头，一动不动。
“不起床吗？你不是每天这个时候都要出去走走嘛。”
刚刚梦里的情景如电影胶片一般从我的脑海里穿过，我生怕遇到梦里的情景，便摇了摇头，“不了，我有点累，想再睡一会。”
“……”
“……”
“不是说睡醒了吗……”
我没有说话，只是默默地躺下，闭上眼睛。
从那天以后的每晚的梦里，再没有青石板，没有桃花瓣，没有微雨……或者说我再没有过梦。
我曾经也去过记忆里微雨的家……可是却意外地没人。
我只要是散步，便会无意识地去找那棵桃树，只是……那个人不在……
你不会只是个梦吧……
