夜幕下，一人拖着疲惫不堪的身躯慢慢前行，身后是依旧灯火通明的医院，雷思仁低头弯腰走着，他不愿意让自己眼睛的余光看到任何与医院有关的事物，他烦透了这个地方，作为一名刚刚上班的新人，繁重紧张的工作每天都是家常便饭，和经常忙的都没有时间吃饭比起来，不按时下班已经显得微不足道了。
“哎，学医八年了，硕士毕业有个卵用？挣得钱只能让自己糊口，都过了而立之年了，连个对象都没有，买不起房，谁能跟咱呐，估计我是上辈子作孽无数投胎学医吧！”雷思仁自言自语说着，不过他说的很对，他是一家三甲医院一名普通的大夫，关键还分配到一个全年三百六十五天，每天二十四小时，每小时六十分，每分六十秒都接诊，而且根本没有法定节假日休息的急诊科，由于根本没有固定休息的时间，像他这种从山沟到大城市奋斗的青年，已经好久好久没有回过老家了，或许已经忘记了家乡的路，还有家门前是否有一颗大槐树……
走路的摩擦声听的很清晰，他经常想放空自己，但是每次放松下来，脑海中就又会闪现病人的呼叫声，同事的质问声，家属的指责声，呼吸机的滴滴声，心肺复苏机的咚咚敲打声……
他不时地用手揪抓头发，想让头脑安静下来。马路上的汽车川流不息，喇叭声此起彼伏，他偶尔抬头看看路边公园里跳广场舞的大爷大妈，意淫一下：我要是已经退休了该有多好！每天不用早起晚归，干自己喜欢干的事儿，读读书，旅旅游，这才叫真正的生活，好惬意……
离家越来越近了，他烦躁的心也稍稍平静了些，不过虽然叫‘家’，只不过是与人合租的一间房子罢了，穿过小区破旧的大门，旁边的警卫室已经变成了小卖部，“小伙子每天回来都很晚啊，今晚又没有饭了吧，来、来、来，买袋方便面带走！”一位大爷冲着雷思仁喊道，
“哦，谢谢王大爷，来五包吧，眀儿不用早起！提前备点！”
“我见你这个轻人干事业并不怕幸苦，好样的，便宜你一块钱！”
走到昏暗的楼门口，雷思仁从口袋里掏出手机，打开手电筒功能，强光照在黑乌乌的墙上，墙体上面贴满小广告，写满各种电话，有密集恐惧症的人估计受不了。这种连物业都没有的小区，楼灯坏了都不知道猴年马月才能修好，雷思仁向自己房门走去，走到门前，抬手轻轻敲门，敲了几下后，并无人应答，“看来室友吴鑫又出去鬼混了，哎，不过也是，搞销售的人可不就是花天酒地呢！”雷思仁语气中带有一丝羡慕，从口袋里摸索着掏出钥匙，老式防盗门必须用手拽着才能将门打开，’哐当‘、’哐当‘几声，雷思仁先深吸一口气，然后打开房门，一股霉臭味道迎面扑来，先屏住呼吸，然后再将气慢慢吐出，脱下外套，换上衣服，缓缓吸气，雷思仁需要先适应下这污浊的空气，打开白炽灯，屋内依旧乱七八糟，落脚时都要稍微经点心，否则不知道会踩坏什么不明物体。雷思仁先走向厨房，打开满是油渍的门，他都能感觉到门把手有些粘手，走入到厨房里面，将还没有洗的锅洗刷干净，先坐上一大锅水，用来洗热水澡，因为热水器坏了，房东认为维修费必须由他们出，所以只能先这样凑合了，而剩下的开水还能用来煮面，真是可以一举两得。虽然雷思仁喜欢将房间收拾得干干净净，但是经常在单位加班的他，根本就赶不上不停地嚯嚯的室友，所以疲惫的他只能去慢慢适应了。
在等待水开的时间，雷思仁重重地趴在一张吱吱作响的单人床上，用手打开床旁的一个灰色的收音机，永远定格在那不变的音乐频道，随手拿起那本还没有看完的《古诗词鉴赏》一书，其实他很早就喜欢诗词，曾经希望自己成为一名作家或者诗人，但理想终究是败给了现实，在家人的眼中，当一名医生，才能拥有稳定的铁饭碗，而如今现实的生活却是太累了，促使他更加喜欢诗词，来忘却现实的纷乱烦恼。雷思仁读书时，经常将自己想象成一名诗人，用他自己的话说：这样才能获得独立的思想，自由的精神。收音机里又响起来那一首他最熟悉的旋律，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野…”他不自觉的跟着哼唱起来。读着读着书，他觉得头越来越沉，厨房里煤气炉的水已经咕嘟咕嘟沸腾，水一滴一滴落到气炉上，发出’呲‘、’呲‘的声响，在恍惚间，他已经深深入睡，书本砸在他脸上，已经没有了什么知觉……
雷思仁觉得进入了一个玄默之界：无容无则、大不可极，且深不可测，恍惚间觉得周围一切如此异常……
