在那个姣好的青春里，陈烟虽阴鸷，幸在遇上了蓝荷。
岁月啊，轻巧地流过去十年，似水流年里人生最莫测的十年，所有的改变都暂且不去计较好坏吧，它该有一个更动人的名字———蜕变。
陈烟眼里的蓝荷依旧是十八岁时那场雨里的模样，十年来她并不经意他的存在，恰巧把初遇时的神采深深刻在脑海里，从未加涂抹修饰。然而陈烟却像是蓝荷手中的风筝，他不断地放线任她翩飞，以至于她从未感到作为风筝的束缚，因为他不是一个贪玩的孩子，他是一个成熟的放风筝的人。
第十年的酷夏，已经是四季轮廓不清的一年了，愈加极端化的气候侵袭而来，即使各地避之若浼亦在劫难逃。幸而南方多雨，潮润丰泽，不日一场瓢泼大雨浇下来，心头倒也是好熬不少。
陈烟湿着衣衫鬓发迎上一场雨回到故土，阴沉的天色和她沉郁的脸色遥想呼应，见到蓝荷时她说：“我牙齿坏了。”下嘴唇死死咬进嘴里又忍不住弹出来，垂头低颌眼光孱弱冲着蓝荷咧嘴笑起来，雨珠沿耳垂顺势而落滴进锁骨窝里，耸着双肩微微颤抖。
街道上那些车辆闪过来的灯光打到她脸上，清晰可辨的面庞掩不住时光的雕刻，惟有那双淡墨色的眼珠如往昔般神色丰富。
四目相视时她又心下赧然，嘴角往外拉扯笑容全藏在惶惑里：此刻到底是重逢的欢喜多一些？还是离开的愤懑多一些？
“我怀念南方的雨。”她侧着身子极力拉伸着脖颈，仰面接受雨水的冲刷。
“你不是独爱北方的风吗？”他对她反诘道。
他撑着双人伞同她在雨中伫立良久。
这场雨结束了陈烟两年的流浪，她彻底与往日时光失联的两年，近八百个昼夜，凝望过无数个星空，凛风冽冽吹过无数次双颊，探过无数条未知的路。
此刻当她出现在蓝荷跟前，像是风筝滑落在持线人手中，她终于感受到了线的保护，原来她是一只风筝，一只还可以着陆的风筝。
说起相遇，竟已是十年前的事情了，他和她在一曲鹅卵石径上初识，邂逅亦是因为一场雨。
陈烟趿拉着一双凉拖，刚从食堂里出来，途径小卖部时又提走一大袋零食。走进操场，雨中一大群男生竞相追逐着一颗球奔跑，白色袜子被泥水溅得图案各异，球鞋底冒出来的钉尖狠狠抓紧绿茵。主席台上可见几簇人影，或是助威呐喊的，或是且听雨吟的，红旗自顾自地在风雨中摇曳舒展。
陈烟并未驻足，抓紧手里几本书晃荡着手腕上挂着的朔料袋，瞥了一眼便快步穿过。窜入一片绿野，踏上隐没在内的鹅卵石径，雨水“哗哗”漫过光滑的石面害得她“啪啦”一声瘫坐在地，旋即雨伞于空中翻倒被弃在远处。
她按揉着腰骶，正试图拔地而起却十分艰难，忽见蓝荷回头小跑上前询问，问她是否需要帮助呢？她臊不嗒地点头致谢。蓝荷拾起雨伞，一把掖住她的臂膀向上拉起，他撑着伞陪她在雨中走了良久，方才将她送至宿舍楼下。
这时，他翘起自己的脚掌，让她看鞋底那些尖锐的钉头，脸上竟挂着得意的笑容，但他友好的语气逼使此刻并不熟稔的气氛，一瞬间轻松起来。他健壮的身材被雨水浸湿得愈发明显，看这运动及膝短裤和白色袜子的搭配，她想他应该也是绿茵场上的追逐者。
陈烟撇着腿朝自己那可爱又可恶的凉拖睥睨一眼，似有会意般尴尬一笑，只见蓝荷甩着光膀子再见而去。
于是此后两人便多了往来。
他会拉着她去看球赛，她在场边同他声嘶力竭，问她看懂了什么却又茫茫然一脸无辜，他对她的假意附和气急败坏，她却从不理睬，自顾自地随着人声人浪跌宕起伏。她会拖着他去看电影——女生爱看的电影，除却给涕泗横流的她递纸巾的时间外，他皆是昏沉睡过去，她会责怪他的漫不经心，他亦从不理睬，一如既往地被她戚然的啜泣声惊寤。
晨起会在早操相见，睡眼惺忪地扫过一路光景，扫过彼此的眼神会意笑之，不闪躲不冷漠，惟有自然流露，霁华悬顶晨微熹光，一声声操令是甜床里的梦魇，是青春里的放歌。
晌午会在食堂偶遇，他和她湮没在等待的队伍里，从那若龙盘虎踞浩浩然势不可当的队伍挣脱出来后，会替彼此留座位飨以自个儿碗中美膳，食堂的饭菜往往使人当下索然寡味，以后回味无穷。
夜晚会在闲庭赴约，淌过枝叶罅隙间错下来的斑驳光影，交换彼此近来趣事，或拊掌大笑或惊愕追问，偶尔聊及梦想、爱情与未来，以朋友之名畅所欲言。
十年里，她一次次轻而易举地融入蓝荷的生活里，正如同她一次次轻描淡写地消失在蓝荷的生活里一般。
他则默不作声地忍受着她带给他的一切突如其来。
比如，大一下学期陈烟就消失了一个月。某日傍晚蓝荷接到一条短信：我出去散散心，学校里的事帮我兜着点儿，勿念勿联。
他正躺在操场上安静地等待着落日埋进地平线里，这操场是在一个斜坡上掘出来的平地坑，所以一面居高临下石阶密密麻麻一倾而泄，甚为险陡，站在此面栅栏外围可俯瞰整个操场硕大无朋，顺着视线远眺，与之对应的一面栅栏可见校外秃鹫般的泊油路，濯濯然完全别于内的勃勃生机。
校园以独特的形容于城市里苟且偷生，即使遏止不了城市的侵袭，也在愤然竭力与之区别，屹立在城市中显得格格不入，却又没办法迁至星垂阔野之处或月涌松涛之间，它与城市有着千丝万缕的联系，失去哪一种都足以致命，它只得依赖着城市存活。
有人经过蓝荷身旁时俯身遮住落在他脸上的余晖，告知他明日散课时班头儿会突击点名的噩耗，他叹着气忍俊不禁，仍深深凝望着日气将阑的天空。
翌日傍晚散课之际，当点到陈烟的名字时，听见一女孩低头应答一声，眼神唯唯诺诺朝讲台飘去，同身旁的蓝荷一道屏息凝神，待班头儿神态无异，适才心下放松。
他挠挠脑袋骚不搭地跟那女孩儿致谢，他真没什么女性朋友，要想从身边找到一个非陈烟的女性，还费了好半天功夫。
他想知道，她到底去哪儿了？但他知道，她要想消失，谁又能找得到呢！他知道她是为了失恋，既然知道缘由，他又放心多了。
有一天夜晚，他为了她和出租车师傅唇枪舌战，痛斥师傅怎么一点同情心都没有，他那憋得涨红的脸比陈烟酒精过敏的脸还瘆人。他现在平心而论，那师傅面对此等情形，发个火骂个人实属情理之中的事。
其一，他把她掮在肩上从酒吧出来时已近凌晨，这大半夜的师傅有点瞌睡气是正常的；其二，她已醉得臭气熏天不省人事，一副烂泥般被塞进后座，师傅稍感鄙视也是正常的；其三，车一开动她就开始作呕，胃里翻江倒海之势大有欲吐不尽之欲望，师傅担忧车内卫生总还是正常的吧；最后，她真就吐出来了，并且在一个急刹车时顺势前倾吐在了师傅那秃鹫似的脑袋上，这师傅还没跟他们打起来才是不正常呢。
这样想起来，他觉得真有点对不住那位师傅。那是他第一去接喝醉的她，自然有点正经八百的正义感，而后这件事变成了家常便饭，他渐渐失去了与司机师傅对立的勇气。每次在凌晨的街头像只青蛙跳个不停，拦下一辆车立即冲着师傅笑得跟朵花儿似的，生怕师傅一看见陈烟那副样子就绝尘而去。
她那副样子即使他已经见了无数次，也从未对她有过责怪，不过是喝酒而已，不过是烂醉而已，在他这里，她有悲伤的理由，她有放纵的权力。那段日子，陈烟就算再混蛋，他也从未恼过，只有一次，只有那么一次。他把她从酒吧里挟出来，本一身瘫软的她突然来了精神有了力气，一个箭步往那车水马龙的街心跑去，蓝荷双眼骤然惊矍，一把冲上前去拉将她回来。先是甩了她一巴掌，双臂狠狠地摇晃她，接着一阵狂吼，足足有几分钟才缓过神来，对她说，“假使有一天，你变成了天上的云，他也不会难过，因为他同你一样，是有着强烈独立人格的人。”
后来他努力想医好她，却怎么也医不好。她还是一次一次地醉下去，似乎一场恋爱便将她生命夺了去一般，这样的情形实在是出乎他的意料。失恋这件事情难道不是人生中总会经历的吗？既然总是会经历的，何不让它早些成为过去，不然不就成了一种浪费？一个人于另一个人就算再怎么重要至极，也是不能够取替生命的，他觉得这样浅显的道理，陈烟怎么能不明白呢？
她消失的那一个月，定是为了去领悟这些道理的。她也没告诉他什么时候会回来，只是刚好一个月，她就出现在课堂上，她还是要喝酒，但再也喝不醉了。果真，她就这样好了，或说是遗忘了。
工作以后，她又消失过两年，这次他不知道是何故，所以他很生气。这气一直生到他在那场雨中与她重逢，他拎着湿漉漉瘦了一大圈的她回去时才消了这两年来的气。
他住在一座立交桥旁的高楼里，楼下有一个叫“李修脚”的足底按摩店，这名字虽然俗不可耐，这技术服务却一点也不含糊，他指着那家店跟她说，“上去洗个澡换身干净衣服，带你来按按脚，这跑了两年的脚恐怕早就长茧了吧。”
关于陈烟喜欢被按这件事，不止蓝荷清楚，她身边所有熟识她的人都深有感受。她手极重，常常拍谁一下，谁准要疼得哇哇直叫。面对别人的愤怒，她一脸无辜，忙叫别人使劲儿还回去。不曾想，她却是万般享受舒服至极的模样，恨得别人牙痒痒又没办法治她。一次她和林思去理发店洗头，简直快把洗头的小哥儿给逼疯了，手指都快按断了，她还在叫别人重一点。
而且她全身上下没有痒点，这项特殊才艺使很多人目瞪口呆，所以足底按摩此时绝对是她最需要的活动，他了解她的一切习性，所以总能在合适的当口为她做一些适合的安排。
等她洗澡的空隙，他便在厨房操持起来，望着满桌熟悉的小菜，她也该感动流泪了吧。其实从他们重逢那一刻，她就该哭泣的，眼泪难道不是储藏在这种时候用的吗？即使她天生分泌量小，堆了这么多时日，也总够拿出来哭一哭吧。可直到现在，气氛已渐趋平静，她仍然没有一滴眼泪落下来。蓝荷心想，这家伙怕是又不会哭了。他总觉得她眼泪太少，说也奇怪，竟然还有人盼望着别人多些哭泣的？假如他是住在她心里那个掌管情绪的影子，他会常常打开那扇情绪之门，他觉得，一个人情绪的不断累加若不加以发泄，迟早是会生病的。
饭桌上他看着她大口大口地灌下几杯碳酸饮料，才对她没流眼泪这件事释怀，那气泡冲击喉头的感觉对她来说，有时胜过了流眼泪。放心以后的蓝荷这才想起她的牙齿问题，“你刚说你牙齿怎么了？坏了？”
她点点头，他笑了，“牙齿怎么不早点坏？不坏你还不知道回来呢，是吧？”
“过几天，我想去阳城找份工作呢！”
“好啊，那我跟你一起去，阳城也没多远，就这儿旁边一个小城而已。”
“你干嘛又粘着我？”她嫌弃的表情里顽皮得很。
“谁粘着你啦？那边有医院老早就想挖我过去了，虽说那边规模是小了点，可待遇翻一番呢，我这几天正考虑着呢。”
“还有人挖你墙角啊？你现在很抢手吗？”
“我的实力显而易见。”他拿着不屑乜斜着陈烟小声嘀咕，是那种别人近乎听不见的嘀咕，“就你看不见而已。”
他也曾问过，在阳城的时候，他们在一个科室里工作，有了很多机会，足够问清楚她那些消失的来龙去脉。可他转念一想，她每一次无不是在痛苦之中离开，她终究是个懦弱的女人，承受不起时就想逃避，这也是人之常情的事情。她总是需要一些安慰的女人，从一开始，他就认为她是一个脆弱的女人，他的爱情就是要保护一个脆弱的女人。这样看来，她又不是一个完全脆弱的女人，她又总隐藏着很多秘密，至少当他提及很多事情，她选择缄口不言。
还有这么一件事情，他一直想搞明白，那就是，她为什么这么舍不得云衡？从他对爱情的认知里，在他看来，她和云衡的恋爱，绝对不能到达那样的深度。一场恋爱的失去竟把她丢进深海里沉溺，这怎样也是不和乎情理的。
至于十三，洛香儿跟他说，她并不爱十三，十三也不可能爱她。如果真的不爱，那就是为了寻乐子玩玩而已。那时他很气愤，跟十三有什么好玩好乐的？要玩可以和他玩，要乐可以跟他乐。
她一定知道，他爱着她，发了疯似的爱着她，虽然他是个冷静的男人，可时间这样东西摆在那里，他还不是疯了？可她就是不肯跟他玩，跟他乐。这也是一件令蓝荷想不通的事情。
当他听见洛香儿跟他说，她和十三的事情，他的第一反应就是冲过去狠揍十三，成年人又怎么样了？双方自愿又怎么样了？出于怎样的理由也不能平息他胸中的怒火。
她拦住他的原因，可能有很多种因素，她想能说服他的恐怕只有这样一种。她说你别闹了，这样的事情早已是陈烟习惯里的平常之事了，她已经把这样的事情当做一种生活在过。你现在过去跟十三打一架，也就是打一架的事情，除了打架本身再没有其他。她这样的感情态度，究竟又是为何？你不去搞清楚这个，难道只想去打一架吗？
显然，他是被拦住了，显然，他是知道一些缘由的。
可知道又如何，无奈的是，太多事情知道了又如何。他知道她是受过感情的伤害，他亲眼见到的一次，就是云衡。他看到她莫名的坚持，潜于其下的坚持，是不是坚持到了现在，他并不十分明了，她生活里的发展，内心世界里的一切来龙去脉，他并不十分明了。他这样的一个形象，不甚明了实在是情理之中的事情。他这样的一个形象，留在了最后更是情理之中的事情。
所以，当他们老了，当她和他一同走向衰老，他们还是这样，那一天，那一年，那半生，还是这样，依旧是这样。
很久很久以前，他骑着自行车看见她，在街边停下来，让修车师傅帮忙在后座装上一个软软的坐垫，载着她一起回去。在二环路的高架下等红灯跳成绿灯，那又是一个黄昏时分，和年月里每一个黄昏时分一样，在同一时刻不见，又再见。路过静居寺后门就丢开自行车，跑去等两张烤鸭店的锅盔，瞪着白面在砧板上揉捏团搓，盼着让嘴去啮咬吞食。跃上滨江大道旁的小道，战战兢兢地让过行人，有些已经和他们现在一样衰老了，他们将和那时所见到的大多数人一样，在一个地方度过半生。
若没死掉就还得叫半生，这半生的状态都没再改变过，真真长久得可怕。太多的关系都在改变，从一出生到现在，无时无刻不在变化之中。只有他们这样的状态永远不曾改变，没有放纵的力量起伏，半生依然如故。
车轮已经彻底停下，到了学校，那一池喷泉涌上天，天已经暗下来了，随时等候着终结来临。这里和很久很久以前一样，眼睛里见到的还是一样，不变的景色，这半生过后，他和她之间什么也没有改变。
现在，以后，蓝荷会慢慢知道，他们将不会改变，当他们已经看起来非常苍老了。
在她的前半生，他是不了解她的，不了解她很多不愿说出来的事，这种不了解持续了很长的时间。他喜欢她，一生都喜欢她，也曾爱过她，以一种最常见的姿势爱过她。在她的后半生，他已经不爱她了，不再以那等庸常的姿势爱着她，可仍旧喜欢她，一生都喜欢她。
那些在年轻的时候看得极其重要的事情，在年老的时候，他们都讲给彼此听，以一种事不关己高高挂起的态度，以一种啼笑皆非的态度，这是他们活到这么老，彼此坚守这么久的时间，所独有的姿态。这世界上再也没有第二个人，能和自己如此契合，以半生的不解不变，消磨掉彼此之间的一切，一切的荒芜，将彼此拉到如此近的距离，超越灵魂的距离。
