可是爸爸却没有给她一个肯定的眼神，让他们的爱变得有意义。但妈妈仍然不理睬别人说什么，她对爸爸说：“一切都不容易，我们去天涯海角，你不要放弃。”
年轻的爸爸终于走了，他是一个脆弱的少年。尖锐的奶奶叫嚣着，勒令她去把孩子打掉。
勇敢的妈妈怀揣着真心一个人来到了顿庄，带着她独特的血液，她相信这个世界上没有不可能的事情，奇迹总会发生，只是她做了她能做的一切，却没有换来片刻的宁静。
她给了爸爸她的一切，却没有浪费这个世界的任何东西。
她静悄悄地来，没有带来一丝波澜；她静悄悄地走，也没有带走一片云彩。
爸爸没有再娶别的女人，他终身未婚只是为了弥补对妈妈的遗憾，一个没有完成的婚姻的承诺。
没有妈妈的生活其实很可怕。我记得初二的时候我第一次来例假，在卫生间里我看着一片潮红发出了尖叫，躲在里面怎么也不敢出来，后来还是女老师把我抱了出去，但是那次给了我巨大的阴影，后来很长时间我一直有痛经的毛病，每次我来例假，全班同学都知道，因为我总会痛得满地打滚。那时爸爸就会派公司的女员工来接我，开车把我带回家，我因此很怀念我妈妈。
其实我已经完全不记得妈妈的样子，从我记事起，妈妈就只存在于那个紫檀木的相框里，她梳着两条大辫子，与世无争地微笑着，眼里透着女孩特有的骄傲与倔强。妈妈是美的，一定是美的，她不仅穿着相片里的格子衬衫，还曾经千变万化，和周围所有时髦的女人一样。在我心里，妈妈烫过波浪卷发，穿过旗袍，甚至穿过松糕鞋、高跟鞋……她的形象在我心里不断地被完美，成为一个女神，存在于我的记忆深处，变成一个无止境的回音。
我对妈妈的眷恋甚至到达了一种疯狂的程度，何止是我，爸爸也是这样。一个死去的女人，却一直活在别人的心中，也许只有为爱而死的女人才办得到。
我十四岁那年，奶奶死了。
奶奶去世以后，更多的时间我只是一个人待在家里，放学后回到家里总是安静的，特别是奶奶去世以后，做饭的阿姨来的时间就更少了，因为不需要照顾老人。很多时候家里就剩下我一个人，爸爸很忙，我曾经一年只见过他一次，只有妈妈的忌日他才会回来。
我小时候有一个习惯，喜欢站在镜子前看自己，看自己白白的皮肤、长长的睫毛，然后在镜子面前更换不同的漂亮衣服。我很喜欢衣服，特别喜欢。我家里有一个房间是专门给我放衣服的，里面有一面很大的镜子。
有一天我在镜子里发现爸爸的眼睛一直在看我，他坐在大厅的沙发上看报纸，眼神却穿越了报纸，穿越了走廊看着我。那一年我十五岁，穿着海蓝色的连衣裙，披散着头发，光着脚丫。我在镜子里看着他，他的目光沧桑又疲倦，我突然间觉得爸爸活得好累，他一直对我很好，像是在偿还，不，更像是在赎罪。他看我的眼神里带着哀怨，一个四十岁的男人眼里的哀怨是多么惨痛的东西，是经历了多少沧海桑田后剩下的无法释怀。
爸爸的心里有一座钟，妈妈的生日、妈妈的忌日、他们第一次见面的纪念日……每到这些日子，他心里的钟就闹个不停，谁也没办法让它停下来；每到这些时候，爸爸就独自一人在书房里坐着，一言不发。
后来我才知道，长期的压抑，已经严重伤害了爸爸的身体。
我记得成姨跟我坦白过她的年龄，如果妈妈没死，现在应该比她大十岁。
“我三十八岁了。”她说，可她看起来真的不像是个三十八岁的女人。
我和成姨在闹市区逛街，一边走她一边问：“像吗？”
“不像，你显得很年轻。”我挽着她说，“可你怎么都不结婚呢？”
“结婚？”成姨笑了笑，“那你爸爸怎么也一直不结婚呢？”
“因为他爱我妈妈呀。”我回答。
“可你妈妈都死了这么多年了，不是吗？”
“嗯。”我点头，“但是这并不影响我们爱她。”
成姨刹那间沉默下来。
那天后来的气氛莫名其妙就变得很奇怪，我们都忽然没了兴致。
成姨开着她那辆红色小标致载着我回家，她一边开车一边问我：“小雨，现在该轮到我问你了吧？”
“你说。”
“你爸爸为什么要收集结婚证？他对此非常痴迷你知道吗？”
“是吗？我不清楚。”
“天啊，你竟然不知道，你家里历朝历代的结婚证都可以开一个博物馆了！但是你爸爸没结过婚。”
可惜那时候我年纪太小，十五岁的我会懂什么呢？只有我自己结婚以后，我才知道爸爸的痛苦。当我再次看到爸爸收藏的那些结婚证的时候，我第一次感觉到人类对婚姻的向往其实是任何事情都无法阻拦的，我曾经不明白究竟是什么促使爸爸乐此不疲地收藏这些，现在我知道了，是对得不到的爱情的补偿。十五岁的时候，我觉得爸爸很伟大，可以不再爱别的女人，我觉得这才是爱，那时他已经很有钱，却没有乱七八糟的女人，他心里对妈妈的尊敬令人崇拜。
奶奶死后，我和爸爸之间的话越来越少了。奶奶曾说我和我妈妈长得很像，有时候爸爸看着我就会忍不住说：“季雨，你妈妈要是还在，现在肯定比你漂亮……”
有时候我还会想，如果妈妈在，我和爸爸会不会亲密一些。
可是没有如果了，现实是爸爸沉默而小心地跟成姨在一起，害怕我发现。
天牧
直到有一天的早晨，我被客厅呼呼的风声惊醒，踌躇着爬起来，窗子忘了关，凛冽的风把客厅堆放的字画吹得乱七八糟，我才惊讶地发现，客厅已经被我和季雨淘来的东西堆满，到处放着用旧报纸包着的古玩。我不知道它们的价值，仅仅是季雨喜欢，她说好，我就悉数买下。
每个女人都有购物癖，我想，季雨的购物癖是沉溺于古董市场里，她买起古董来手不留情，像发泄情绪一样和古董小商贩讨价还价。
喜欢古董的人很怀旧，也许她同样怀旧。
12月的一个傍晚，季雨与我走在北京的街头，我们绕进后海的胡同里，在狭窄却深幽的小巷里穿行。
我说：“最近好吗，太忙了，很久没关心你。”
季雨说：“一般般。”她说话的语调告诉我，她心情似乎很不好。
我拉起她的手说：“其实生活就像这些胡同一样，虽然狭窄，让人觉得有压迫感，却是真实的，走出去就能看见开阔的天。”
季雨回过头对我说：“如果没有这些胡同，北京将不再是北京。”
我说：“你往前走，也许会遇到一个转弯，那就是人生的另一面。”
季雨走在前面，她今天穿着黑色的毛线外套，披散着长发，脸上带着缺乏睡眠的疲惫。
在胡同的转角处，季雨看见一辆三轮车，一车的玫瑰花绽放在那辆老旧的车上，她瞪大了眼睛回过头，我把她搂进怀里说：“小雨，让我保护你吧，我爱你。”
季雨没有挣脱我宽大的怀抱，她只是哽咽地哭了，她苍白的脸上挂着两行泪，我问她：“你怎么了，不开心吗？”
季雨点头：“很开心，好久没有人送我花了。”
我说：“让我照顾你季雨，我会给你很好的生活。”她不说话，站在我面前，她停止了哭泣，用一种行云流水般寂寞的声音拒绝了我：“对不起，我不适合你。”
我照例把她送回家，临走的时候我一直望着她，她静静地走在寒风里，瘦瘦的样子，我心里有点疼。我一直站在原地看着她，我希望她会看见我还没走，对我回眸一笑。但季雨的脚步一直往前，她的黑发和黑衣消失在夜色里。
我抬头，没有月亮。
家里第一次让我感到烦躁，到处都是季雨带来的痕迹，墙上挂着从东四的小店买来的仿明代木刻雕花，台灯是从798工厂的一个台湾画家店里讨价还价买来的清代铜灯，桌子换成了明清式的梨花木，地上还堆着几只没有来得及摆上架的陶罐，书架上满是各种旧书籍。
我躺在沙发上，想起季雨这些天来与我的相处，她是愉快的，那样的愉快无法掩饰，但她心里藏着什么让她这样不快乐，我不知道。我觉得从某种角度看来，我们已经像是恋人一般，但她却不肯接受我。
她喜欢我吗？我第一次这么没有自信，我更不知道她对我究竟是什么感觉。
这不是故作娇羞，我知道。
我纳闷地从书架上翻出一本线装的诗集，是民国时期的手抄本，里面满是古代的爱情诗句。
“柔情似水，佳期如梦。”
“愿得一心人，白头不相离。”
“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”
“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
古人比我们活得单纯，于是他们的爱情轻易地化作生与死。那天夜里，我又失眠了，我梦见季雨走了，像从前那三个月的时间一样离开了我，无影无踪。
