登陆注册
2907100000034

第34章 当下的一切都是修行

手工劳作,是身与心的协作,让人忘记身边的一切,深深地陷入一个个重复的动作,并在其中深感一种深沉的满足。用自己的双手来创造一些新东西,是安然的事业。工作、生活与修行,似乎都互相交融在一起,有时会有些模糊,有些混乱,在那样的时刻,要经常回想自己的初衷。实际上,当下的一切都是修行,只要守住自己的本心,真心,便能于一切现象中不散乱,不混乱。每个人的心里都应该有一种可以掏出来,让自己安定下来的力量。

安然的家乡在贵州,满街是身着奇特服饰和银饰的苗族女孩、布依族姑娘,她们迷人的服饰和身体上的挂饰非常夺目,街道上有弥漫着浓烈的靛蓝味道的染布坊,还有那些手总是黑色的染布人。

大学毕业的时候,安然在上海的房地产公司上班,老板是澳洲赌王,上了两个月她就受不了了。家人劝她不要辞职,她竟然说她想要过流浪汉的生活。没想到,她竟然混迹了整个云南。2002年来到香格里拉的时候,中甸的古城还很宁静,深深浅浅的石板路,一栋栋大藏房和猛烈的阳光。来了之后就爱上这里,租了房子住下,古城空荡荡的,游客很少,除了几户藏民居住外,宛若一个魔幻的空城。

她跟男朋友开了古城的第一家酒吧,所有的装饰全是他们自己动手制作。安然用捡回来的旧电线编织了系列灯罩,登山时捡回许多青苔,回来后用泥土敷在米斗上,便成了长绿毛的灯罩。农民家里收回来的旧米柜很容易就改造成了舒适奢侈的大沙发。房子是扎扎实实的藏人牛棚,上层高住人,下层低是牛棚,每天的生活垃圾都从预留的小洞扫下,直接就到了一楼牛棚里,牛踩一踩就成了肥料。藏人去山上背来栗刺叶,用叶子的幽香压下牛棚泛上来的气味。因为酒吧建在牛圈里,名字就叫牛棚。每个古城的夜晚,有人醉酒,有人欢笑,有人私语,有人发呆。酒吧名气大噪,美国国家地理杂志来记载过,迪庆州州长几乎把牛棚作为他接待外客的客厅,王石也曾经带领登山队在酒吧欢庆胜利。

等孩子到来后,安然一家搬去了大理居住。在大理,她与一位补鞋匠合作,利用旧轮胎与皮,制作了一些形状各异的鞋,也经常和一位擅长毛线钩织的白族家庭妇女合作,设计制作了一批钩织衣和帽子。后来她在成都开了一家名为大象杂品的小店,贩卖一些自己设计制作的包包杂物及二手衣。在大理制作的这些鞋和衣服帽子总是很快卖完。

婚姻就像是一场大梦。离婚以后,安然再度回到云南已经是2009年,当时为了写一本书,工作结束之后便留了下来,在拉市海湖边一个纳西族村子一住就是4年,离丽江市区12公里左右路程。在拉市海居住的前两年,她在一个旧木改造创意家具工厂工作了两年,期间利用旧木设计了一些小型灯具、家具。这是非常有趣的过程。特别看见有人喜欢你所设计的东西时,那种愉悦与满足感让人难忘。拉市海静谧而美丽,四季各有特色,除去雨季,每天都有最美的落日美景。

她的院子在一座小山上,可以遥望不远处的拉市海,美极了。她每天过着休养般的生活,所有的时间都在看书、打坐、发呆,尽情享受着散漫与纪律交织的时光。直到有一天,突然觉得自己想做点什么,于是开始在一张厚纸上用不同颜色的笔画点,每画一个点,她便念一句“嗡嘛呢呗咪哄”,当整张纸布满了点,忘记念了多少句佛号。然后她将那张纸缝制成了一个小包。于是,一发不可收拾,直到现在。从第一个纸包到现在,进步很明显。产品开始多样化,效果也很丰富,或画、或染、或拓、或绣。

成为一名手艺人,完全是随顺机缘的事。在云南的这些年,安然陆续接触了一些传统手艺人,深山里的手工造纸人,小村寨里的竹器编织者,乡镇边的陶器制作者,农家里的织布人等,他们的工作方式与所使用材质的纯天然性深深地吸引着她。那些由手与心合作生产出来的产品总是闪烁着低调而独特的光芒,在岁月里会保持一种持久的生命力,经久不败。

做纸包源于一个念头。在现代人一般的概念里,纸,就意味着如A4纸那样的薄,是一扯就破、入水即溶的脆弱的东西,那样的东西其实是退化了很多功能的工业纸,它们只限于书写,迅速抛弃。而传统古法手工造纸却是一项工序多达20多道,繁琐、慢速、需要付出很多劳作的工作,所使用的材质也是纯天然的植物纤维,即树皮纤维。植物纤维的柔软,较强的韧性,干燥后互相相连带来的结实度,诱发了她制作纸包的这个念头。

安然去到丽江附近深山里的手工纸作坊拜访,那是一个在解放前就整个村子制作手工纸的地方,而目前只剩下两户人家在坚持。传统手艺都是在漫长的岁月里,累积了无数辈人智慧与劳作的一项属于人类的共同记忆。手工纸吸引安然的正是所利用的材质的纯天然性,以及这种天然材质的特性。安然使用的有两种材质,一种是构树的纤维,一种是大麻树的纤维,当把手工纸还原到植物纤维时,利用植物纤维的韧性与相连性做很多新的东西。

在纸坊先加工好纸包的材料。安然所使用的是植物纤维厚皮纸,厚度可以达到一般手工纸的10倍之多,而植物纤维良好的韧性与很棒的结实度,在干燥之后便成为制作纸包的原材料。利用这样的原材料,而后进行各种二次创作,如画、如染、如拓、如粘帖、如剪纸、如绣,甚至埋进泥土,等待泥土与纸进行反应之后的效果,再将二次创作之后的纸张经长时间的揉搓捶打,直至它如布般柔软,然后进行裁剪,配料,制作成包。制作成包之后还需要对纸包的表皮进行处理,目前是利用植物颗粒熬制的浆水,在表皮上上一道浆,收敛植物纤维细毛,并在纸包表皮留下一层保护层,保护了纸包的色泽,上浆这个程序需要重复两次,每次都需要放置在阴处自然晾干,如果在阳光之下或者烤制,会造成表皮破裂。在完成上浆之后,再用皮革专用的动物油摩擦表皮,可以达到一定的防水作用。

消失的工艺就像我们生活中消失的物品,不自觉,却给人浓浓的乡愁。

安然和同伴一起开车在贵州大山里走访了各个少数民族村寨,去了解了他们的生活,看看他们现在的穿着,观察他们每天的劳作。布依族、苗族、水族、侗族处理布就用很不一样的手法,深山里农户家庭妇女制作蜡染布与城市妇女制作蜡染布的手法也截然不同。她们各自染布时使用不同的材料,会造成不同的效果。

跟一位居住在深山茅棚里的苗族妇女面对面,当看见她的生活环境,看见她是如何操持完繁重的家务,转身坐在织布机前瞬间就能全身心地专注于经纬线的穿梭时,你会突然被一种简化到极致的生活本质所打动。而这些少数民族妇女,双手粗糙,脸上很多皱纹,笑起来非常彻底,她们面对生活,是泼辣的,而当我们一起坐在她们的客厅,看她们展示她们的手工蜡染画时,她们突然就表现出少女般的温柔,有些羞涩,拿出她们极其简陋的作画的笔和颜料,展示她们的画作,在那个阴暗的客厅,你突然知道自己面对的就是艺术品,而且是不加修饰的艺术,也许这才是真正的艺术。对她们来说,那只不过是平常的生活。

走到贵州丹寨地区的时候,安然认识了一群居住在楼顶的苗族妇女,她们由附近的村子集聚而来,在楼顶找到了一个不小的工作场地,在那里制作一些传统风格的苗族蜡染桌布、挂饰等,后来安然便和这个小组合作,设计图案,由她们来制作,试图增加蜡染的题材范围,改变她们千篇一律的传统风格,试图制作一些符合当下人审美的蜡染产品。

在贵州三都水族地区,他们闯进了一个水族村寨,却受到了热情的接待。水族热情好客,妇女们一边摆酒水招待,一边唱歌道歉:“你来我家做客哟,我却没有东西款待你,只有一杯水酒敬客人。”喝罢坐到墙边开始绣花,男人陪坐陪喝,妇女们笑声不断,手里却飞针走线,一点不出错。

马尾绣是水族的传统技术,她们将绣花线包缠住马尾毛作为绣花的材料,在布上绣出各种精致美妙的图案,用来制作孩子的背带,制作自己和家庭成员的衣服,以及女儿的嫁妆。安然也与她们合作,利用马尾绣的技术,制作脱离她们传统图案的一些新图案,制作成包。

在安然家乡附近的布依族地区,当地妇女已经完全放弃了织布机劳作,那些织布机被高高地放置在楼顶,堆满了灰尘,她们却留恋织布劳作。安然和伙伴在那里成立了一个织布小组,让她们可以恢复熟悉的手工劳作,从麻将桌旁回归到织布机旁,又开始了手工劳作,织成布匹,将制作成系列布依族风格的布艺产品。

在云南,安然邂逅了一个有制作传统羊毛毡习惯的白族村子,他们主要的产品是提供给小摊小贩贩卖的薄羊毛鞋垫。在几十年前,这个村子全村都制作羊毛毡,主要提供给高寒地区的人民防寒用,而工业生产模式带来的生活变化,使得大部分家庭都放弃了这项技能,目前只有几家在坚持。经过半年的准备,她去到村子住在农户家里,和他们一起工作,利用他们的传统手艺,局部改变生产的习惯,扩大了制作的新可能性,制作了一些新式的手擀羊毛产品:手提包、小挎包、IPad收纳包、打坐垫、登山防潮垫、家用地毯等。所用的手法也多样化,或画或染,或直接用羊毛贴成型。

安然将工作室取名为“喜舍”。希望借由这个名字,传达放弃多余欲望、回归自然生活的理念,喜舍提倡身心合一的劳作与生活方式。而工作室也由一个人,渐渐地变成了两个人,有了同伴,增加了很多可能性。她有自己的小情怀,和身边所能接触到的大山里的那些散落的传统手艺和手艺人合作,利用他们传承的人类智慧技术,加入新的设计及创新,来生产制作新的、符合现代审美与使用的生活用品。

手工劳作,是身与心的协作,让人忘记身边的一切,深深地陷入一个个重复的动作,并在其中深感一种深沉的满足。用自己的双手来创造一些新东西,是安然的事业。工作、生活与修行,似乎都互相交融在一起,有时会有些模糊,有些混乱,在那样的时刻,要经常回想自己的初衷。实际上,当下的一切都是修行,只要守住自己的本心、真心,便能于一切现象中不散乱、不混乱。每个人的心里都应该有一种可以掏出来,让自己安定下来的力量。

当一个人处于身心协作的状态时,能量会像水流一样贯穿他们的全身,这股能量会赋予他们的劳作成果一种特殊的品质。这种东西也许是当下我们的时代缺乏的一种东西。所以,这也是当下手工劳作被如此珍视的一个原因。

同类推荐
  • 1898:百年忧患

    1898:百年忧患

    《百年中国文学总系:1898百年忧患》试图从文化思想史的角度,描述出百年中国文学的思想文化背景。《百年中国文学总系:1898百年忧患》从缘起到实现,历经了七年多的时间。它的出版,将为百年中国文学的研究提供一个参照。
  • 让身体不再荒凉

    让身体不再荒凉

    妈生下我的时候,我很丑,头发黄黄,又瘦又小。妈说:“这么丑的妮子,又这么小,能养活吗?给人家吧。”娘说“说什么傻话,恁不要俺要。”从此,我便有了娘。都说傻有傻福,丑有丑福,有了娘或许就是我福气的开始……
  • 那季落花不悲戚

    那季落花不悲戚

    《青春的荣耀90后先锋作家二十佳作品精选:那季落花不悲戚》作者赵伟的文章正如其笔名“轻过清尘”,纯美中透着轻灵,读起来不但语感美,而且意蕴美,节奏更美。他笔下的人物性情静好,宛如他心中的世界一样。他涉猎广泛,写散文,写诗歌,也写小说,在各种文体实验中展现了独特的才华。
  • 拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    胥惠民教授《拨开迷雾——对周汝昌《红楼梦》研究的再认识》与杨启樵《周汝昌红楼梦考证失误》、沈治钧《红楼七宗案》同为近年批评周汝昌红学谬误的三部最重要著作。本书立足文本,通过摆事实、讲道理,对周汝昌以上主要错误观点做了详尽有力的分析批评。周汝昌晚年出版的《周汝昌校订批点本石头记》号称是最近真的校订本,本书却通过大量例证,具体分析周汝昌对曹雪芹的原文乱加改动,不懂装懂,破坏《红楼梦》的有机结构,其实是离曹雪芹原本距离最大最坏的一个本子。本书还对周汝昌的方法论和主观唯心论做了深入的分析批评。
  • 游酢新论

    游酢新论

    收录近十年来的文稿近40篇,内容包括游酢的历史功绩、影响和评价,游酢理学思想、诗风、书法等方面的论述,以及福建游氏源流考述等,比较客观地探讨了“程门立雪”以及“道南”源头活水、“道南酋”、游酢的交往文化氛围等论题,尤其是成穗典故“程门立雪”,乃尊师重教典范,影响广远,数篇专稿集中推出,以为“程门立雪”920周年之纪念。总之,“游酢新论”(续编)涉及方方面面,颇出新意,是传统文化探索者坚守的成果。
热门推荐
  • 霸道皇后,皇上已折服

    霸道皇后,皇上已折服

    一次非常戏剧性的穿越,她到了古代,更让她欲哭无泪的是,她成了皇后,万一皇上是个大腹便便的丑男人怎么办?可第一次相见,差点喷了鼻血……
  • 全能高手混都市

    全能高手混都市

    秦漠,集医术、兵王、杀手等技术为一身的综合性人才。在国外,他的公开身份为中医医生,而实际上却是一个超级兵王,一个专门处理恶人的顶尖杀手!当他被逼婚回到都市之后,他的人生也由此而变得精彩起来!
  • 腹黑撒旦情绵绵

    腹黑撒旦情绵绵

    因一场车祸意外她穿越到一个拥有魔力的异界里,而且该死的既然好死不死的穿越到他们的战争里,并被一个男人所击中张怡倩,她当场吐血晕了过去。在她醒来的时候,已经成为阶下囚……他们的巫师得知张怡倩并无魔力时,以为是敌军派我做间蝶,试图开启我的魔力,结果徒劳无功。这个国王好俊秀啊,还有害她受伤的贱男人长得也好好……帅神呐……我就这样被一个叫阿西莫的公爵带走了,而且还从为他的仆人,处处受他叼难,还要忍受他动不动那偷袭我的魔法……
  • 道妖恋

    道妖恋

    上古时期,有女者掌岁时祓除、衅浴,而称巫,巫者,上横为天,下横为地,中有人有奇能而贯通天地者,即巫尔,有男子类能者,历四方而消众之疾厄,称为觋。此二者,授后世以术与道,兹能趋吉避凶,方得流传!农历三月初三,传为轩辕氏所诞之日,又为鬼魂污秽尽出之际,是以民间设礼祭,求苍天神明庇佑,纪以“上巳祭”
  • 分一半暮雨潇潇

    分一半暮雨潇潇

    大千世界,万丈红尘,经历的,眼见的,听说的爱恨情仇,到头来,都只是分一半暮雨潇潇。
  • 永恒至尊

    永恒至尊

    少年吴争从蛮荒山村中走出,一步一步开启了热血沸腾的传奇之路!
  • 不灭主宰

    不灭主宰

    诸神之下,凡人皆为蝼蚁!凡人唯有,战碎诸天,踏破神宫,以凡人之躯成就“不灭”,主宰诸天,笑傲苍穹!凡人洛尘以不败不灭之意志,战诸神,踏诸天,超脱凡尘,成就执掌诸天的不灭主宰!
  • 柒流

    柒流

    欲望、权力、战争、史诗、命运交织、洪流里翻滚
  • 上清剑宗

    上清剑宗

    道簪盘起乌云,平生无奈常携酒。江湖路远,青骢玉马,剑环暗扣。魔影嚣张,红颜媚笑,相知相斗。记太华论剑,长锋所指,谁无敌,空回首。独立山巅崖畔,只寒蟾、照人身后。孑然孤影,何尝能梦,师姐素手?况多情是,舍生轻死,美恩难受!道苍天未老,春风遗恨,剪山前柳。——《水龙吟》
  • 穿梭动漫世界之旅

    穿梭动漫世界之旅

    这是一个主动漫的旅行,看主角是如何一步步成长起来,并如何去改变那些曾经的悲剧故事,首发斩!赤红之瞳。新篇章(圣杯之战)。