数码相机每次按下去，哪里要考虑那么多，尽可拍，尽可删，却也感觉失去许多珍贵的东西。每一张胶片是郑重的，在这样的决定之前是要经过推算的，一思考就慢了。摄影慢，看不到结果，只有耐心等待36张照片集齐，像一个周期，结束了才能开始。然后慢慢看到最后的答案，这些隐藏在黑色匣子里的答案在药水中浮现，因为经过了人手，又增添了人情味。像苏二这样的暗房，整个城市已经找不到几处了。他走进暗房，好像从世界上消失了，只能听到烘干机的风扇声和计时器的哒哒作响。
夜晚，洒水车将这条小路淋得湿漉漉的，有泛着白色的月光和橘色的路灯。垃圾堆在门前，街角的一头有人在扫地，马上就要轮到这里了。苏二从打烊的店里走出来，先锁了木门，然后去拉防盗门。铁门打动，是金属摩擦的声音，此起彼伏。此刻，整条街道看上去洗尽铅华，明天一早，就会恢复明亮、干净，一扫夜晚的颓废气质。
苏二是这家照片打印店的老板，20年前他就在这里上班了，当时只是一个伙计，社会青年一样的打扮，的确良衬衫扎在灰色的西装裤子里，夏天戴一副蛤蟆墨镜。每天骑着自行车上班，停在门口一锁，就冲进店里。比起接待客人，他更愿意独处在暗房里，虽然那时他年轻，却显得没太多活力。客人总是喋喋不休问同样的问题，“照片什么时候来取”，“可以快一些吗，一点给我冲好”。
他的师傅已经很少进暗房冲照片，因为店里也开设了为人拍摄证件照的业务，客人们都喜欢请年老有经验的师傅拍照，好像分量更重，更庄严似的。苏二正好就免去了过多与人打交道的时间，他带了一台录音机，具备收音机功能，放在暗房，却又很少听。
来洗照片的不仅是摄影爱好者，也有余暇的，胶卷是很宝贵的东西。许多知识分子热衷拍照，也有许多人喜欢在景点拍一张经典的瞭望远方的照片，显得意气风发。
拿到客人胶卷，苏二在暗袋里面把胶卷打开重新缠起来，这个过程完全不能有一点光。重新缠好的胶卷放进冲洗罐里面，那时是一个封闭的罐子，中轴是倒药水的槽。他配化学药水，分别是显影液、停影液、定影液，他用温度计控制着恒温，用计时器计算着时间。一次导入药水，保证足够的反应时间，最后彻底冲洗，清除定影液在胶卷上的残余，定影完毕后用清水反复浸泡、漂洗。胶卷便成了底片，用夹子加起来晾干，在干净、通风、无尘的环境下。
按照客人要求的尺寸印照片，先对相纸曝光，曝光的强度和时间控制也与拍照片时有点相似，不能过度，也不能不足，要恰到好处，这些只能凭经验了。再把需要洗出来的那张照片放在放大机的底片夹上，然后将相纸放在放大机上，设定好时间，这样底片上的影像就到了相纸上了。把初步曝光的相纸放到装有显影液的方盆中显影，苏二拿木夹钳住相纸，手腕灵活地摆动，影像慢慢浮现，对比度越来越强，然后定影，最后冲洗干净。
照片越来越多地挂起来，每天要洗的照片很多，苏二是离不开暗房的。又洗到一组新的照片，到药水里看见一个圆圆的女孩的脸慢慢浮现在纸上，像极了自己小学同学朱永芳。朱永芳其实是隔壁班的，早操和放学的时候两班的队伍平行而站，一直没有注意到她，直到六年级，她突然就不一样了，大约只花了一个暑假的功夫，人高了，也胖了，却好看了。苏二那个时候最喜欢看的女孩就是她，一直幻想能有一张她的照片，可是他自己没有相机。直到拍完毕业照，他费尽力气从隔壁班男同学那里要来一张毕业大合影，男同学纳闷他要别人班合影做什么，只有他心里知道是为了能存一张朱永芳的照片。
自从上了中学，学习变得繁忙，又和小学同学去了不同的学校，很多人就这样断了联系，后来从一个男同学口中听说了朱永芳的消息，她早不上学了，在一家高档商店站柜台。苏二还是个学生，根本消费不起这家商场，也从来没有一个人去过，却很想去看看当年那个美丽动人的女同学。男同学已经勘探过了，叫苏二不要去了，话语间的意思是，她成熟极了，跟我们已经不是一路人了。
苏二回过神来，这个姑娘的照片都已经洗完了。人是漂亮的，也青春。他动了私心，想要把照片修得更美。工作是程序化的，情感是额外的。任何的程序化中添加一些情感做催化，都会产生惊人的改变。
过去老牌的照相馆里有着一种叫“修片师”的职位。苏二也跟着师傅学了不少修片的美术功底，用极细的毛笔，沾上精心调制的颜料来修复底片或照片上的瑕疵。苏二把胶片的划痕修补，把姑娘脸上的痘痘也去掉了，在她脸上微微打上红粉扑。他重新洗了一遍姑娘的照片，果然不一样了，细腻的脸，宛如陶瓷，浓密的黑头发，连瞳孔都看得清楚，像一朵绽放的花。那天苏二洗照片一直洗到深夜，最后自己锁门回家。
一周后，姑娘来取照片，苏二终于情愿走出暗房。姑娘说，这是她拍过的最好看的照片了。柜台的人员倒是赶趟儿，指着苏二告诉她，照片是这位师傅冲的，技术过硬得很，就是不爱说话。只有平静的人，才能做好事情。苏二没有说出修片的秘密，可是姑娘彻底被这家冲印店征服了，凡是拍照都要来这里洗照片。
有一次姑娘来送照片，对苏二的工作间产生了浓厚的兴趣，想进去参观一下。苏二带她进去，暗房并非黑漆漆的，被红灯映照着的密闭空间，像个实验室，让人警惕。到底要警惕些什么，姑娘也不知道，却有点紧张，大气也不敢出一声。苏二解释，印相纸对于暗红色是色盲的，所以制相片或放大照片可以在暗红色灯光下进行操作。姑娘跟着苏二一起洗自己的照片，看见自己的脸慢慢在显影水中浮现，真是不可思议。每一张照片都像一件精心准备的作品，等待之后才能见到，给人惊喜。在黑暗中，好像偷走了时间的光，在这里一寸寸释放出来，最后把记忆都定格在相纸上。照片被挂起来风干，姑娘觉得有些像晒衣服了，这倒是很女性化的观点。
一边洗照片，苏二有时候也一边琢磨这些图片的构图，拍摄角度、视点高低、空间感、前景运用、人物表情、姿态都是由按动快门决定的。胶卷宝贵，成败都在一瞬间，要多么小心翼翼、多么天时地利、多么精心构思，才能拍一张完美的图片啊。只有这样，才是创作，创作就应该是一件郑重其事的事情。
姑娘夸苏二照片洗得好，想必照片也拍得好。可苏二却死活不肯帮她拍照了，他觉得那是两种功夫，真是不敢给人家拍。苏二又想起了他的小学同学，那时候的他是多么想为她拍一张照片啊，可惜再也回不去了。
姑娘觉得苏二固执。后来流行数码相机，来店里的次数就慢慢少了。苏二是真的固执，一固执就洗了20年照片。数码相机遍地，很多人劝他冲数码，买台设备，简单方便，他却不肯。数码打印已经这么多了，他就老实冲洗照片吧。连曾经风靡全球的胶卷厂商都破产了，谁曾想过胶卷会变成稀有物品。
什么东西少了，反倒剩下的都是最最忠诚的，倒有了人与人的惺惺相惜。好在还有很多喜欢玩胶片的人找到他，师傅早就退休了，剩下他一个人既当老板，又当师傅，他洗得比以前慢了。
一卷卷胶卷投入了显影液中，从一头扯出一段段的胶片，再从另一头将胶片卷起，苏二完全在全黑的状态下，靠双手的触觉来进行操作，他已经很有经验了，几乎靠的只是手，不能把胶片留下任何划痕。把胶片放在玻璃盒中插入放大机，打开灯，抽动胶片，影像映在下面的白板上，调动白板上的尺子，定好映像的大小。关上灯，拿出相纸，放在调好的尺子下，打开灯两秒，胶片上的像投在相纸上，再用镊子夹住相纸一角，投入显影液中晃动。洗照片是个力气活。还好现在没有以前那么多生意了。
数码相机每次按下去，哪里要考虑那么多，尽可拍，尽可删，却也感觉失去许多珍贵的东西。每一张胶片是郑重的，在这样的决定之前是要经过推算的，一思考就慢了。摄影慢，看不到结果，只有耐心等待36张照片集齐，像一个周期，结束了才能开始。然后慢慢看到最后的答案，这些隐藏在黑色匣子里的答案在药水中浮现，因为经过了人手，又增添了人情味。像苏二这样的暗房，整个城市已经找不到几处了。他走进暗房，好像从世界上消失了，只能听到烘干机的风扇声和计时器的哒哒作响。
