登陆注册
2906200000003

第3章 疯着疯着就逍遥了(2)

贾菲眼中的寒山:“寒山子是一个中国的士人,他由于厌倦了城市和这个世界,所以躲到深山去隐居。”“在那个时代,你是可以干这种事的。他住在离一座佛寺不远的一个山洞里,唯一的人类朋友是一个有趣的禅疯子,名叫拾得。拾得的工作就是在寺门外扫地。”“寒山子是个诗人,是个山居者,是个矢志通过打坐来参透万事万物本质的人,而且又是个素食主义者……我景仰寒山子,还有就是他过的是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活。”

这个贾菲的原型是凯鲁亚克的朋友、著名诗人盖瑞·史耐德。盖瑞·史耐德并非美国最早翻译寒山诗歌的人,最早翻译寒山诗歌的是阿瑟·魏雷,他于1954年发表《寒山诗二十七首》。史耐德1958年才出版《寒山诗二十四首》,但史耐德的译作影响巨大,很多美国人是从他翻译的诗歌里和寒山相遇的。为什么呢?史耐德不仅是翻译,而且创造了一个寒山。1953年,史耐德去日本看画展,一幅画吸引了他。那幅画画了一个衣衫褴褛、长发飞扬、在风里大笑的人,他手握着一个卷轴,立在山中的一个高岩上。这个人就是寒山。因为这个形象,史耐德觉得自己和寒山心心相印。

史耐德在译本的前言里写道:“寒山以他所住的地方命名,他是一个山野狂人,是中国古代一个衣衫褴褛的隐士。当他说到寒山时,他指的是他自己、他的家和他的心境……今天,你有时候会在美国贫民区的街道上、果园里、流浪汉的聚居处和伐木工人的营地,和他们这类人不期而遇。”

不论是20世纪50年代垮掉的一代、60年代的嬉皮士,还是现在的美国年轻人,寒山都是一个自由的符号,代表着自由的生活方式、自由的心境。人不一定非要在成败得失、是是非非、功名利禄里打转,人可以在社会习惯之外,走一条自己的路,去探索去体验生命本身的无限可能。这是凯鲁亚克、史耐德等美国小说家、诗人透过寒山这个形象所要传达的信息,也是他们赋予疯癫这种行为的精神色彩:在这个虚伪的循规蹈矩的社会里,疯疯癫癫的不正经,会把我们带到另一种跃动的清新的充满创造力的生活里。而创造,才会因活着变得有趣。

疯着疯着就明白了

其实,中国文化里一直有“疯癫”的传统。儒家提倡正人君子,好像很严肃的样子。一般人往往觉得儒家的流弊是虚伪,是一本正经下的各种猥琐,是八面玲珑做老好人。不过,细读《论语》原文,就会发现孔子本人其实非常厌恶虚伪,也厌恶老好人。《论语·子路篇》里,子曰:“不得中行而与之,必也狂狷乎!狂者进取,狷者有所不为也。”《阳货篇》里,子曰:“乡原,德之贼也。”

《孟子·尽心下》根据孔子的意思,把人分为四种。第一种为“中行”之人,即符合中道之人,也可以说是“圣人”;第二种为“狂者”,这种人充满进取的精神,敢为天下先;第三种为“狷者”,坚持自己的理念,有所不为,比较古怪,却又很谨慎;第四种为“乡原(愿)”,就是俗称的老好人,没有原则,见风使舵,左右逢源。

《论语》和《庄子》中都出现过一个疯疯癫癫的人,叫“楚狂接舆”。一般译成“楚国的疯子接舆”,是中国历史上有文字记载的第一个“疯疯癫癫的人”。当大家都在认真学习,认真工作,勤勤恳恳地努力谋取更好的地位,或者努力实现自己的人生理想时,这个接舆却远远地在山林里游荡,远远地看热闹,还对孔子出言讥诮。《论语》里记录了他见到孔子时唱的一首歌:

凤兮!凤兮!

何德之衰?

往者不可谏,

来者犹可追。

已而!已而!

今之从政者殆而!

译文:

凤凰呀!凤凰呀!

为什么你的美德一天不如一天?

过去的事情已经无法劝阻,

未来的事情还来得及防范。

罢休吧罢休吧!

现在当官从政是多么危险的事情!

这个接舆在《庄子》里也出现过,这首歌略有不同:

凤兮凤兮,

何如德之衰也?

来世不可待,

往世不可追也。

天下有道,

圣人成焉;

天下无道,

圣人生焉。

方今之时,

仅免刑焉!

福轻乎羽,

莫之知载;

祸重乎地,

莫之知避。

已乎,已乎!

临人以德。

殆乎,殆乎!

画地而趋。

迷阳迷阳,

无伤吾行。

郤行郤曲,

无伤吾足。

译文:

凤鸟(指大道)啊,凤鸟啊,

怎么就到了如此德衰礼坏之地步呢?

未来的繁荣不能期待会出现,

过去的兴旺也没办法再追回。

天下有道,兴隆繁荣是圣人(也指大道,后同)成就之功;天下无道,灾连祸结,也是圣人在那里艰难支撑时日。

正如今日之天下,仅仅能勉强躲避大灾大难,福庆之事像羽毛那样轻,想去接受,它却又飞了;灾祸之患比大地还要重,想去躲开它,却怎么都躲不开。

过去了,过去了!往后就靠仅有的这点德行了;

完结了,完结了!在被画好的轨迹上奔趋!

昏暗无光使我看不清,但不妨碍我的前行!

曲曲弯弯使我行动不便,但也不会伤害我的双足!

接舆在行为上疯疯癫癫,一副很不正经的样子,但是说的话并非胡话。中国的民间传说、文学作品里经常出现这样的人物。样子都有点像宋本《寒山子诗集》中闾丘胤的序言所写的:“详夫寒山子者,不知何许人也。自古老见之,皆谓贫人风狂之士。隐居天台唐兴县西七十里,号为寒岩。每于兹地时还国清寺,寺有拾得,知食堂,寻常收贮余残菜滓于竹筒内,寒山若来,即负而去。或长廊徐行,叫唤快活,独言独笑。时僧遂捉骂打趁,乃驻立拊掌,呵呵大笑,良久而去。”

学术界普遍认为闾丘胤的序言是后人伪造的,不过,序言里刻画的寒山形象却是真实的,或者说,写出了人们心中所期待的那种疯癫的形象:嘻嘻哈哈,独来独往。《红楼梦》里几次出现的癞头和尚也是这样的。他穿得破破烂烂,说话好像颠三倒四,但细听之下,实是智者所言。那首著名的《好了歌》就是一个疯和尚所唱。

那些疯子其实都是明白人。传说中寒山像个疯子,但读了他的诗,却让人觉得,真正疯了的、迷失了的,是那些在社会习惯里打转的正常人。寒山的疯癫,其实是一种智慧,一种在强大的社会环境里保全自我本性的策略。这种策略最简单的形式是远远地脱离社会的轨道,到山上或水边去过另一种生活,一种偏离航线的生活,一种自行其是的生活。这种策略的极致是大隐隐于市,即活在日常生活里,却过着偏航的自得其乐的生活。对于那些既不愿意向庸常甚至邪恶现实妥协,又不愿意去做激烈反抗的人来说,寒山和嬉皮士们的策略,是一种生活智慧。

疯着疯着就明白了。疯癫的寒山在诗里传达的信息,都是触及心灵的异常清醒的信息。在这本书里,我选了寒山的八首诗进行解读,同时将凯鲁亚克的小说《在路上》和《达摩流浪者》作为参照。我希望每天像机器一样运转着的我们,能够从这些诗以及嬉皮士的胡言乱语里,吸收到自由的能量,在理想与现实之间,在自我与人群之间,在规则与放浪之间,找到微妙的平衡,让生活不再是一种单调的重复。让我们每一天都能用自己的眼睛发现这个世界的新奇与美妙,每一刻心里充满的都是自由的风,每一天都自由地走在世界的道路上。

疯着疯着就自由了

美国人对于寒山,有很多西方式的误读。比如,寒山并非流浪汉,他也不吸毒,也不性放纵。但是,他们还是抓住了寒山这个形象最基本的内涵:脱离了偏见的自由。中国传说里的寒山,并没有剃光头,也就是说,寒山不是一个出家的和尚。但一些禅宗的文献把寒山看作禅师,另一些文献里,寒山又成为道教意义上的仙人。

寒山的诗里既有佛教的意趣,也有老庄的视点,也掺杂了一些儒家的说教。也就是说,寒山不过一个隐士,几乎没有任何社会身份,没有一种社会身份或思想能够束缚他。至少在形式上,他不属于世间的任何圈子,既非一般谋生的工作者,也非宗教信仰意义上的信徒,他只是他自己,他以他自己的身份活在这个世界的寒岩上。

他是一个自由的符号。

寒山的疯癫洋溢着自由的气息,把我们带向觉醒的道路。福柯在《疯癫与文明》里提到,“基督在尘世生活时始终赞美疯癫,使之变得圣洁,正如他治愈疾病,宽恕罪孽,用永恒的富有安慰贫困,从而使疾病、罪孽和贫困变得圣洁。”“正如死亡是人类生命在时间领域的界限,疯癫是人类生命在兽性领域的界限。正如基督的死使死亡变得圣洁,最充分体现兽性的疯癫也同样因此而变得圣洁。”

福柯又提到:“褴褛的衣衫以及叫花子的傲慢无礼,这种傲慢受到宽容。”疯癫释放了不被允许的自由。要么反抗,要么妥协。疯癫,既非反抗,也非妥协。反抗的结果,往往是同归于尽。妥协的结果,是你自己自取灭亡。反抗的结果,其实和妥协的结果一样,都是自取灭亡。疯癫意味着看透,意味着看透后的跳跃而出,跳出别人制定的规则,活在自己的规则里,活在无规则里。

疯着疯着就自由了。

回到弗雷泽小说《寒山》扉页上引用的寒山的诗:“人问寒山道,寒山路不通。”通向自由的道路不是俗世的脚步能够找到的。如果你想抵达寒山,那么,你就要“君心若似我,还得到其中”。这个意思很像1997年苹果公司“非同凡响”的广告:那些疯狂到以为自己能够改变世界的人,才能真正改变世界。

在别人眼里,乔布斯就是一个疯疯癫癫的人。他13岁的时候对上帝产生了怀疑。《乔布斯传》中这样说:“他再也不想崇敬这样一位上帝了,他再也没有去过教堂。不过他倒是花了好几年时间研究并尝试实践佛教禅宗的教义。几年后,他反思自己的精神感受时说,宗教应该更多地强调精神体验,而不是一味遵守教条。‘当基督教太过基于信仰,而忽略了以耶稣的方式生活或者从耶稣的角度看世界时,它的精髓就消失了。’”

同类推荐
  • 不听老人言,吃亏在眼前

    不听老人言,吃亏在眼前

    “老人言”是老祖宗用鲜血和脑浆写下来的忠告。这个世界上,到处都是有才华的“穷人”。为什么他们会落得如此境地?究其原因,还是对老祖宗留下来的处世之道悟得不深。有句常常在我们耳边响起的俗话说得好:“不听老人言,吃亏在眼前。”老人们经过的事多,走过的路多,接受过的历练多了,对这个世界的认识也就深刻得多了。这些口耳相传的智慧,值得我们每个人去学习、去领会。
  • 微微一笑很倾城:你最想要的迷人气质修习课

    微微一笑很倾城:你最想要的迷人气质修习课

    女人的容貌是天生的,但是气质却是可以修炼的。本书结合诸多气质女人的修为,系统地阐述了培养女人气质的方法,既包含优雅举止、良好社交形象等外在气质的培养,又包括自信、律己、理性、独立等内在气质的修炼,帮助女性朋友打造出最迷人的气质。
  • 世界最具智慧性的哲理故事(5)

    世界最具智慧性的哲理故事(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 关于善恶的格言(经典格言)

    关于善恶的格言(经典格言)

    名人名言是古今中外仁人志士的精辟妙语!名人名言,集丰富的内涵、深刻的哲理、简练的语言于一身。读名人名言,如同和名人名家做面对面的沟通与交流,就好像聆听圣贤智慧的谆谆教导。在生活中到处都写满了善与恶。本书涵盖了修身养性、社会交往、朋友与敌人以及成功激励的格言,让读者朋友们在人际中,明辨是非,分清善恶,以便在社交场合应对自如,犹鱼得水。
  • 我的人生哲学:马云献给年轻人的12堂人生智慧课

    我的人生哲学:马云献给年轻人的12堂人生智慧课

    50载人生沉浮,20年创业精髓,马云首度直面过往,直抒心路。《我的人生哲学:马云献给年轻人的12堂人生智慧课》结合马云的传奇经历,首次毫无保留地深刻剖析人生的各个环节,讲述成就事业之道、为人处世之道。全书文笔诚恳真挚,朴实无华,往往寥寥数语就让你豁然开朗,直达成功的本质。书中涵盖马云的经营哲学、领导哲学、管理哲学、战略哲学、生活哲学等12个方面,条分缕析、深入浅出、娓娓道来,不经意间,恍如与马云倾心面谈。翻开《我的人生哲学:马云献给年轻人的12堂人生智慧课》这本书,体悟马云的成功之道;反复阅读,吸收马云的人生智慧。
热门推荐
  • 君似小黄花

    君似小黄花

    在他眼里,这世间唯有一个女子,其它的全是萝卜。在她眼里,这世间唯有一个傻瓜,其它的全不值牵扯。故事是从蹂躏一朵小黄花开始的!
  • 冰封的记忆:我不是恶魔

    冰封的记忆:我不是恶魔

    她是令无数人闻风丧胆的歆儿,杀人不眨眼的恶魔,却又是在哥哥朋友面前伪装的好好的乖乖女他是个很冷漠的少女杀手,寒气逼人...他曾给她承诺,自己的温柔只为她打开....兄妹?一切都太突然,杀的人措手不及....
  • 东京阴阳师

    东京阴阳师

    你所看到的这个世界真的就是所知的真相吗?在东京这个充满诱与惑,金钱与欲望的都市里,妖魅魍魉集结,群魔乱舞。欲望在鲜红的酒杯中摇曳,躁动的恶鬼披上妩媚的外皮。恐惧还是战栗,恶毒抑或阴谋?从中国来到日本灵力过剩的陈启,阴差阳错的开启了一条成为顶级阴阳师的道路。---本书主角是中国人,非重生非修真,主要讲述的是日本神道教为主的阴阳术。
  • 奉仙之上魔篇

    奉仙之上魔篇

    传说,天地开辟,阳清为天,阴浊为地。盘古在其中,一日九变,神于天,圣于地。天日高一丈,地日厚一丈,盘古日长一丈,如此万八千岁。天气蒙鸿,萌芽兹始,遂分天地,肇立乾坤,启阴感阳,分布元气,乃孕中和,是为人也。浩瀚宇宙,包万物于中。据说,天上有诸般神灵,地下有阎罗鬼府,混沌初开时,俱为天地之源。既有神仙能长生不死,便有凡人试图修仙。修仙之路多般曲折,又怎能听天由命?命运由天定?传说,世间有神仙。可长生不老,永生不死。诸多人士,为了能够参透其源,多般尝试。数千年来,仙佛道魔频繁接出,有益也有害,被世人分成,正邪两派。
  • 岿然天下

    岿然天下

    不坠青云之志,当为男儿。披荆斩棘,换了人间又何妨
  • 狼性生存

    狼性生存

    “长于适应环境,创造环境;锁定目标,决不轻易放手;运用谋略,出奇制胜;把握时机,放手一搏;更要有情有义,善于群策群力,惟此方能所向无敌……”这就是狼的生存法则,与狼共舞,以狼为鉴,以智慧的生存谋略立于不败之地,本书是将狼道智慧与个人及企业生存发展现状有机结合起来编写而成的一本职场实用“宝典”,书中揭示了狼族驰骋天下、历久不衰的奥秘,并结合现代企业特点总结出一套“职场生存经”,能够帮你在职场中游刃有余,步步高升。
  • 怪蜀书

    怪蜀书

    一本作者想到什么写什么的算是古风的奇怪的书短篇一章一个故事书名源于“怪蜀黍”一词跟魏蜀吴的蜀没有半段dna的关系
  • 渡灵王妃

    渡灵王妃

    七月半,鬼门开她是从十八层地狱逃跑的怨灵,机缘巧合借尸还魂,得以重生。借着落魄小姐的身份,一心只为报仇,当年血海深仇的两人却登上高位!收了胆小的男鬼做仆人,却深藏不露,阴间,阳间,暗藏杀机。她步步为营,坠入魔道,却为了那一抹温暖如阳光的男子,却甘愿放弃一切,投身地狱他犹如谪仙,双目失明,却唯独能看到漂浮在人间的阴灵,身为王爷却隐藏着不为人知的身份,遇见她改变了他平静的轨道!她来自黑暗,他就是那抹阳光,就算不顾一切,经历九九八十一难,她只盼守护在他身旁!
  • 仟尘恋

    仟尘恋

    他为了她可以舍弃一切,她为了他可以放弃自己性命,大道无情,人有情,从认识的一瞬间或许就注定了这一切.
  • 战国无双之信长的野望

    战国无双之信长的野望

    本作品不是外国的真正历史,望各位看到本文的读者千万不要记住1582年以后的本书内容,因为自从本能寺之变以后,织田信长连骨头都没剩下,所以我们姑且认为他是阵亡了。本书是从1582年开始,本书就完成了从真实历史向架空历史的转变,废话不多说,开始讲述。对于1582年以前的历史,虽然时间和顺序上做了一些调整,好歹书中所述的地区那个时候是真正存在的。