有一天放学，我照旧走在平日经常走的小路上，前面不知道什么时候多了个大叔，拉着三轮车摆起书摊儿来。书很便宜，大概是十块钱三本，我掏出零花钱，在里面挑了三本书，其中有一本小说，另外两本应该是漫画。
那本小说的名字叫作《爸爸爸爸》，书名听起来挺纯洁的，感觉作者似乎要大篇幅地论述父爱的可贵之处。当时我心情激动，打算阅读完人生的第一本小说，谁知道刚看了三分之二，我就已经彻底惊呆了。
这本小说大概是讲一个农村少女到城里打工，不幸失足堕入风尘，然后父亲过来求她回老家的故事。现在听起来感觉还挺正常的，然而对一个二年级的小孩子而言，这种故事实在是重口味到极点。不过这本书倒是大大打开我的眼界，从那以后，我的读书范畴从《知音》到《简爱》，统统照看不误。
小学的语文老师是一个保守的中年阿姨，她某次发现我的阅读书目后，很是痛心疾首，把我拉到办公室里狠狠地教育一顿。她斥责道：“这些书对你有什么好处？”我被问得哑口无言，心中也升腾起一个巨大的疑惑。对啊，这种书，到底对我有什么好处？这个困惑让我过得挺纠结的，导致我在很长一段时间里，每次读课外书都有一种沉重的负罪感。
在大约四年级的时候，我暗恋的男生进入了速读班，出于对他执着而幼稚的喜爱，我央求妈妈也去和老师说情，让我进入速读班学习。教速读班的老师是一个抑郁不得志的文学男青年，他最大的梦想是出版一本自己的小说，却不知怎么的沦为教小学生的老师，只能在课堂里给小孩子读读自创的意识流小说。
他提倡“想要提高理解力和阅读速度，首先得读得够多”，我曾经问过他读什么书比较有用，他很诧异地看着我，抛出一句：“读书最忌讳功利心，读你真正喜欢的书，别管它到底有没有用。一本书的用途是有限的，只有读到1000本书以上，书对人的影响才会显露出来。”
尽管这位老师最终也没有出版一本小说，在我的记忆中，他总喜欢写一些意识流的小诗和小句子；但是从教学角度上，他的确是一位非常出色的老师。他给了我一个阅读的正当理由，从那以后，我稍微放下一些负罪感，开始畅快地阅读起来。
后来，我和朋友聊起这件事情，朋友说，我们有时候会缺乏做某件事情的勇气，这个时候如果有一个权威、你所信任的人跳出来支持你，你立刻就有勇气继续做下去了。
这位老师，大概就是我的勇气吧。整个小学期间，我读完了500多本书，全是他的功劳吧。如果有机会，还真想读读他写的作品啊。
二
我真正开始读“正儿八经”的专业书大概是在青春期。当时教授我专业课的老师，建议我在业余时间多阅读一些音乐史、和声学以及演奏技巧方面的书籍，并且，他希望我每个月提交两份读书心得。按照老师给的书单，我把它们都买了下来。回家打开一看，里面很多东西讲得太艰涩，几乎看不明白。其中有一本书，从头到尾都在讨论古希腊戏剧，里面还夹杂着烦琐的古代记谱法。
我跑去和老师抱怨这些书太难懂，他漫不经心地说：“我像你这么大的时候啊，这些书都看完了啊。系统地学习一门学科对你有帮助，多花点儿心思吧。”最后，我夹着尾巴灰溜溜地跑回家，开始挑战这个不太能完成的任务。
这个阶段的阅读快感是被延迟的。如果你读一本精彩的推理小说，你会感觉到一幅巨大的帷幕在你眼前拉开，奇异的故事、心怀不轨的人物似乎正环绕在身边，上演着一出令人神往的戏剧。但是，刚刚开始阅读一本关于音乐史的书籍，你会被从未见过的词汇击败，还对作者提起的典故一头雾水，根本不知道他到底要说些什么。
我连续读了差不多两个星期的时间，仍然对其中许多地方一头雾水，迷迷糊糊地翻了过去。因为看不明白，所以我一直没有写读书笔记，一直拖延到被老师说“再不交笔记，下星期你就不用来上课了”，迫于无奈，我才开始认真思考应该怎么写读书笔记。
按照老师的要求，读书笔记将会分成三个部分进行撰写，第一个部分是内容的概述，第二个部分是内容的延展，相关资料的收集；第三个部分是自我的分析。有趣的事情发生了，在磕磕巴巴地写完第一部分后，我惊讶地发现，在写笔记的这个过程中，原本杂乱无章的知识，瞬间变得清晰起来，曾经为之困惑的知识点，通过撰写笔记，渐渐地也被梳理得清晰和有条理。
这是一段非常有趣的经历，直到今天我仍然沿用这个经验；在学习任何新知识的时候，我都会撰写详细的读书笔记，把书中的内容进行整理分析。所谓学习，就像是遇到一团色彩各异、杂乱无章的毛线球，你需要把它统统整理出来，按照颜色和材质进行分类。要完成这个过程，你要保持思考，保持条理性，以及不断地研究这堆毛线。游戏规则是这样的，你只有把毛线整理明白，才能把它们占为己有，织成你喜欢的毛衣或者围巾。
中学时期的暑假，我曾经在亲戚的宠物店里帮忙。亲戚对于训练金毛犬有独特的心得，他坚持金毛不能每天都吃妙鲜包，它需要得到规律、科学的训练；否则长大以后，真的就成一只傻乎乎的小胖狗了。我想，适当选择一些不那么让人“爽”的读物，深入地学习某个领域，为的就是不在10年后变成傻乎乎的小胖狗啊。更何况，人类的可爱程度和金毛比起来，真的逊色不止一个档次啊。
三
说起来惭愧，我真正地大量阅读英文文章，是在复习托福的那段时间。
刚开始做阅读的时候，内心觉得非常狂躁，里面有很多内容别说英文是什么意思了，有一些讨论农业、海洋生物的词汇翻译成中文我也看不太懂。不过，如果要战胜这个考试，唯一的方法就是读下去，大量地读，直到能读懂为止。
为了避免痛苦感蔓延身心，我选择把托福阅读题当成《十万个为什么》，或者果壳网上的小文章来阅读。好奇心是很重要的东西，比如说，恐怖电影中的女主角就是好奇心太重，才会被鬼吓得半死，好奇心驱动了整部电影情节的发展。而在阅读中，好奇心让无趣变得有趣。
我很喜欢充满好奇心的人，他们身上散发着一种求知、探索的渴望，这种气质让他们变得格外性感。强烈的好奇心驱动他们阅读、积累知识，最终沉淀出诱人的气质；其次是好奇心让人渴求更高层次的知识，避免我们陷入家长里短、三毛五毛的琐碎事情。
有人认为，学习最重要的是意志力，而非其他东西。可是，意志力本身是毫无意义的，我们为什么要坚持阅读？如何能坚持学完高等数学？在意志力之后，必然是以欲望、目标作为支撑。求知欲是一种很激烈的欲望，它是贪婪的、不容易被满足的；为了填满这个欲望，你自然而然会想去学习更多知识，花费很多精力去读书。大部分拖延症患者或许要做的不是“制订计划”，而是重新唤起对知识深切的渴望。
四
桃子酱是我的绘画课老师。她是那种长相甜美、生活幸福、有点儿小钱的女生，性格很温和，和每个人都能成为不错的朋友。
班里有一个女生却是桃子酱的反面，她在生活中常常遇到很渣的男生和闺密。有一次下课后，她忍不住请教桃子酱，到底怎么样才能远离不靠谱的人，拥有顺利的人生。桃子酱想了想，说，多读读书，多去思考生活。等你拥有分辨好坏美丑的能力，自然就能过上美好顺畅的人生。
后来，我和我的表妹提起桃子酱的这段话。表妹对此深表厌恶与不屑，她认为打游戏、泡夜店和读书是一样的，没有什么特别的意义和趣味。早些年，我无数次想过把她扔海里算了。不过现在想想，阅读的用途确实不多，它只有两个简单的用途，第一个是提供知识，第二个就是让我们爽一爽而已。
话虽如此，我仍然觉得，书这种东西，还是要读的啊。
