你最喜欢的书是什么?
《爱丽丝梦游仙境》?
《格列佛游记》?
在最早印刷出来的书中,最受当时的男孩子们喜爱的一本书是《马可·波罗游记》。
书中描写的是马可·波罗随他的爸爸和叔叔一起到遥远的东方国家去冒险、寻找金银珠宝的故事,在男孩子中间非常受欢迎。在所有那些痴迷这类故事的孩子中间,有一位意大利男孩,名叫克里斯托弗·哥伦布。哥伦布出生在一个叫热那亚的意大利城市,这个城市在意大利这只“靴子”的最顶端。如同所有那些在海港城市长大的孩子一样,哥伦布从小就在码头听往来的水手讲述他们在海上旅行的故事和见闻。而他自己一生最大的愿望,就是随船出海,亲自到他在书中读到、听人讲起的那些奇妙的地方去看一看。终于有一天,哥伦布的机会来了。在他十四岁的时候,他开始了一生中的第一次海上航行。有了第一次就有第二次、第三次。从那之后,哥伦布就将自己的命运同大海绑缚在了一起。可是,直到哥伦布已成为一个中年人的时候,他都还没有机会踏足他在《马可·波罗游记》当中读到的那个“东方世界”。
在马可·波罗的那个时代,要从欧洲去往印度,所走的路程非常长,这种情况到了哥伦布的时代也依然没有改观。因此,很多船长都希望能够找到一条更短的去往印度的航线。大家都坚信,一定有一条更短的海上通路连接欧洲和印度。而现在,大家有了指南针的帮助,就有条件走得更远,去找到这条海路。
而这时,已经有了很多印刷出来的书籍。一些古希腊人和古罗马人写的地理书认为,地球是平的。而当时已经出现了不同观点,认为地球是圆形的。哥伦布也知道这些争论,他对自己说,如果地球真的是圆的,那么如果朝着西方航行,最后应该也能抵达印度。而当时去往印度是朝东走,坐船穿过整个地中海,之后换陆路,沿着马可·波罗的足迹穿过整个西亚,到达印度。而哥伦布想,如果往西坐船,有可能就是一条更短的去印度的路。
哥伦布越想越坚信这个办法没问题。他急切地希望得到一艘船,去实践他的想法。可是每个人都对他和他的想法嗤之以鼻,而哥伦布自己只是一个水手,没有足够的钱买或租一艘船来验证自己的猜想。
可哥伦布并不就此放弃。他离开了意大利,首先来到一个小国葡萄牙。葡萄牙就在大西洋边上,在那儿有很多见多识广的水手,那里航海的传统也非常悠久。的确,葡萄牙确实出了很多著名的水手——这些人同当年的腓尼基人一样负有盛名。所以哥伦布觉得,那儿的人应该会对他的构想有兴趣,说不定会愿意资助他。而且,哥伦布还了解到,葡萄牙国王也非常热衷于探索新的大陆。
可是,哥伦布在葡萄牙碰了钉子。葡萄牙国王同别的人一样,认为哥伦布是个疯子,满口胡话。他什么帮助也不愿提供给哥伦布。而且,葡萄牙国王心中反而希望哥伦布的设想落空,因为如果往西航行能发现新陆地的话,葡萄牙国王希望自己才是那个第一位发现新陆地的人。于是葡萄牙国王秘密地派出他的水手往西航行去打探。没过多久,这些人一个接一个地回来了,他们向葡萄牙国王报告说,往西走什么也没有,除了茫茫的大海还是大海。
哥伦布满心失望,又来到了另一个国家——西班牙。西班牙当时的统治者是国王斐迪南和王后伊莎贝拉。而在当时,这两位西班牙的统治者正忙着同穆斯林打仗,没工夫听哥伦布细说。你应该还记得,穆斯林从732年开始,就进入了西班牙并一直待在那里,他们的势力还一度远及法国。在费迪南和伊莎贝拉的领导下,西班牙这个时候终于战胜了穆斯林,把他们赶出了自己的国家。在安定了国内的形势之后,伊莎贝拉王后开始对哥伦布的计划发生了浓厚的兴趣。最终哥伦布说动了伊莎贝拉王后给予他远洋航行的支持,王后甚至说,如果有必要,她可以卖掉她的首饰来为哥伦布筹钱买船。不过,作为一个大国的王后,她当然用不着这样做。就这样,在伊莎贝拉王后的帮助下,哥伦布终于有了三艘自己的船。这三艘船并不大,它们分别是“尼娜号”“平塔号”和“圣玛利亚号”。说真的,这三艘船真的很小,按照今天的眼光来看,我们都不敢乘坐它们出海。
不过,无论如何,所有的东西终于都准备齐了。哥伦布带领大约一百名水手,从西班牙的帕洛斯港口起锚。这些水手中大部分其实是罪犯,在判刑的时候,他们可以有两个选择,一是去坐监狱,二是参加这次前途未卜的航行。很多人宁愿到海上来冒险也不愿意去坐监狱。面朝大西洋的落日,哥伦布起航了。很快地,哥伦布的船队就越过了大西洋上的加那利群岛,再往后,日复一日,他们朝着西方行进。
你试试看能不能做到这一点,在你脑子里,对于世界的全部认识只有我们从这本书开头讲到现在的这些内容。这些内容之外的东西,你如果都知道,但是请你把它们全都忘记。你得忘记世界上除了欧洲之外,还有南北美洲——这样的话,你就能真正体会哥伦布和与他同时代的人当时对于世界的认识了。那时候的人是不知道还有这片大陆的,如果你能做到这点,你就能体会哥伦布当时的心情——当他白天观察海边翻滚的浪花,晚上凝视海洋的尽头,希望能在某一个时间,突然看到一片新的陆地映入眼帘。实际上,在他的心目中,他要找的并不是什么新大陆,他希望到达的是中国或印度这些东方国家。
哥伦布出航已经有一个月了,他手下的水手们开始躁动不安起来。大家都没有在海上航行过这么长的时间。这片海看起来实在是太广阔了,仿佛没有边际一般,天地间仿佛只有他们这三艘船,船的周围,除了海水,什么也看不见。不少人开始想要调转船头回去了,他们担心继续向前航行,自己可能再也回不了家。他们请求哥伦布返航,说再这么走下去,大家就要崩溃了,此行的前方不会有什么陆地,只有无穷无尽的海水,就这样一直不停地走下去、走下去,最后只会走进虚空里去。
哥伦布同船员们争执起来,可是这一点用也没有——船员们执意要返航。最后,哥伦布同大家达成妥协,答应再往前航行一点点,如果还是发现不了任何陆地,那就返航回家。就这样,又过了几天,船的前方还是什么都没有。船员中间开始有人密谋,要在夜间趁哥伦布睡着的时候把他扔到海里去,这样大家就能摆脱他,然后就可以返航了。而他们回去之后,完全可以说,哥伦布是自己意外落海的。
最后,就在所有的船员都打算放弃了的时候,有一位水手突然看见海面上漂来一段树枝,树枝上还结着些果子。这树枝是哪里来的?再过一会,船上的人们又看到了空中有鸟儿在飞——鸟儿是不会飞离陆地太远的。就这样,哥伦布命令船继续向前。有一天晚上,终于在大家的眼前出现了一点火光!而这个时候,离他们出海已经有两个多月了。我想,可能没有任何一个时候,这样一点火光会带给船上的人们那么巨大的喜悦吧。火光意味着——人——陆地。啊,陆地!终于找到陆地了。在1492年的10月12日,哥伦布的三条船终于登陆了,他第一个踏上这片陆地,跪倒在地,感谢上帝。之后,他在这片陆地上插起西班牙的国旗,宣布这片土地归西班牙所有,并将之命名为“圣萨尔瓦多”。在西班牙语中这个词的意思是“神圣的救世主”。
当时,哥伦布认为他已经来到了印度。而我们今天当然知道,在他所在的陆地和印度之间,还有南北美洲阻隔着。实际上,哥伦布登陆的只是美洲海岸巴哈马群岛中的一个小岛而已。
在哥伦布登陆的地方,他看到了令他感到奇怪的当地土著人。他们的脸和身体上都涂了花花绿绿的颜色,头发上插着羽毛。因为哥伦布以为他来到了印度,所以他把这些土著人叫作“印第安人”,这个称呼我们今天还在使用。
哥伦布还去了附近的几个岛。可是在这些岛上他都没有发现他期待的金子或者宝石,就连马可·波罗描述的那些奇景也没有见到。另外,哥伦布也觉得这趟航程已经出来得够久的了,现在连他也觉得到了该回西班牙的时候了。在走的时候,他带上了几个当地的印第安人,要把他们带回去给西班牙人看。此外,他还带了一些烟草,此前哥伦布和他的同伴从来没有见过烟草。他们是看到当地土著人抽烟。
当哥伦布安全返回西班牙时,引起了人们的轰动。所有的人都争相来看他,希望听他讲讲旅行中发生的故事。可是,在最初的轰动之后,人们很快就平静了,也改口了,他们说哥伦布只不过是一直往西边航行,直到发现陆地,这其实一点儿都没有什么,换作任何一个人也能做得到。
有一天,哥伦布同国王的大臣们一起用餐,有的大臣想要贬低哥伦布的远航。这时候,哥伦布拿起一个鸡蛋,递给坐在他附近的一个人,让在座的人都试试看有谁能让这个鸡蛋立在桌子上。结果没有人能做得到。当鸡蛋传回到哥伦布的时候,他拿起鸡蛋往桌上轻轻一敲,鸡蛋破了,但却稳稳地立在了桌上。这时哥伦布发话了:“你们看,如果你们想办法怎么做就会很简单。我已经打开了通往西边的航路,这时候你们再去当然会很简单了。”
哥伦布后来又进行了三次去往美洲的远航,总共是四次。可是他一直都不知道他发现的其实是一个新大陆,而不是东方的印度。而且他到达的是南美洲,还没有到过北美洲。
哥伦布没有带回值钱的珠宝或任何稀奇的东西,而这些东西才是西班牙人真正感兴趣的,所以人们逐渐不再信任他。那些嫉妒他成就的人甚至恶意中伤哥伦布。最后斐迪南国王另外任命了一个人取代哥伦布的位置。哥伦布被镣铐加身,送回了家乡。尽管到了意大利后,哥伦布被无罪释放,可是他依然把镣铐带在身上。对他而言,这些镣铐无时无刻不在提醒他西班牙人是多么的忘恩负义。他甚至要求在他死后,把这些镣铐同他一起埋葬。后来,哥伦布还做了一次航行。可是最后,当他在西班牙去世的时候,他身边一个人都没有,他的朋友全部抛弃了他。对于一个向全世界揭开了一个新大陆面纱的人,对于一个改变了人类历史的人,这是何其悲惨的结局!
在我们前面讲过的那么多人物当中,不论他们是国王还是王后,王子或皇帝,没有人能够比得上哥伦布。亚历山大大帝、尤利乌斯·恺撒、查理曼大帝,都是杀人如麻的人。而哥伦布是给予,他给予人类一个新的世界。在没有钱,也没有朋友支持的情况下,哥伦布在长期的打击下依然坚持他的观点。就算被人嘲弄,被当作是个异想天开的疯子,最后还被当成罪犯,哥伦布始至终都没有一点点放弃!