我曾经认识一个孩子,在他的手臂上有一个红色的胎记。这个胎记看上去很像英格兰的地形轮廓,所以这个孩子就给他的胎记取名为“我自己的英格兰”。
英格兰只是一个小岛而已。
在公元900年的时候,英格兰还是一个一点儿也不重要的小岛。
可是马上,英格兰就要变成世界上最重要的小岛了!
大约在查理曼之后的一百年,在英格兰出了一位国王,名叫阿尔弗雷德。阿尔弗雷德小的时候,很不喜欢学习,读书对他来说是一件非常困难的事儿。可是后来的一件事改变了他学习的兴趣。当时的书,几乎都是由修道士手工抄写出来的。这些书有很漂亮的图画,每一章的首字母也是用漂亮的颜色装饰过的。有时候,这种字母上的装饰甚至会用到金子。一天,阿尔弗雷德的妈妈拿出一本非常漂亮的书,对她的几个孩子说,谁能最快读完这本书,她就把这本书给谁。对阿尔弗雷德的妈妈来讲,这只不过是一个游戏,可是阿尔弗雷德却当真了。他非常想要那本书,于是,他头一次非常认真投入地读起书来。因为认真,这一次他很快地读完了这本书,比他的兄弟们都快。最后,他也如愿以偿地得到了这本书。
当阿尔弗雷德长大之后,英格兰遭遇了非常严重的海盗侵扰。实际上,这些海盗是英格兰人的同族,也是日耳曼部落的一支,叫丹麦人。英格兰人很早就成了基督徒,进入了文明社会,而丹麦人却依旧过着野蛮的生活。他们从居住的地方跨海而来,在英格兰的海岸登陆,抢掠英格兰靠海边的村庄和乡镇。在抢劫了全部值钱的东西之后,他们又退回海上,回到自己的地方去。这情形就像坏孩子们翻过果园的篱笆,偷去农夫果园里的苹果一样。逐渐地,丹麦人的胆子越来越大,开始的时候,他们抢劫完毕还要逃跑,跑回他们自己的地盘。后来,他们抢劫完之后,连跑都懒得跑了,他们就等在原地,同赶来的英格兰人抗衡。他们就像偷农夫果园里的苹果的坏孩子那样,同赶来的农夫对骂。一旦农夫想要捉住他们,这些坏小子们就向农夫扔石头。这些海盗成为英格兰海疆的大患。英格兰国王曾发兵想要剿灭这些海盗,可结果是国王的军队反而被海盗给打得大败。看起来,这些丹麦海盗的势力似乎更大,如果任其发展下去,他们恐怕有可能打败英格兰国王,成为这个国家的新统治者。
英格兰这时候处于非常窘迫的境地。有一次,国王阿尔弗雷德吃了败仗,身边一个士兵也没有。他独自一人走在路上,衣服也撕破了。前面不远处出现一个牧羊人的窝棚,阿尔弗雷德走上前去,看见窝棚里有一位老婆婆,正在火上烤面饼子。这老婆婆是牧羊人的妻子。阿尔弗雷德又累又饿,就向这老婆婆讨一点吃的。老婆婆因为正好需要离开火堆,去外面挤些牛奶,所以就同意了。她对阿尔弗雷德说,如果帮助她照看火上烤着的饼子,不要让饼子烤焦,那等她回来的时候就可以给他一块饼子。阿尔弗雷德在火边坐下来,看着饼子出了神。他满脑子想的都是如何对付棘手的丹麦海盗,结果完全忘记了照看火上的饼子。当老婆婆挤完牛奶回来一看,所有的饼子全部都烤焦了。老婆婆损失了粮食,非常生气。她大声地咒骂阿尔弗雷德,把他赶出了窝棚,因为她完全不知道面前的这个人是英格兰的国王。
不过,经过在窝棚中的这一番思索,阿尔弗雷德也想出了对付丹麦人的办法。这些人从海上来,所以最好也是在海上就把他们给抵挡住。于是阿尔弗雷德开始着手修建舰船,他建造的船比丹麦人的船更大、更好。经过一段时间的经营,阿尔弗雷德手中有了一支舰队,这些船确实比丹麦人的船要造得更大。可是大船也有大船的问题,因为船大,吃水就深,所以这些船没法走到水浅的地方去,否则就有搁浅的危险。而丹麦人的小船没有这个麻烦,可以一直深入到海岸边水浅的地方。不过,在深水区,阿尔弗雷德的舰船就非常有优势了。这是英格兰历史上所拥有的第一支舰队。在二十世纪二三十年代,英国的海军是世界上最强大的,而阿尔弗雷德国王就是建立英格兰海军的第一人。
另外,阿尔弗雷德制定了非常严峻的法律,任何违反法律的人,都会受到严惩。在阿尔弗雷德治理之下的英格兰,人们都谨遵法令。据说,就算有人在路上掉了金子,都不会有人把这金子据为己有。
阿尔弗雷德还从欧洲请来了很多学识深厚的学者。他请这些人当老师,教英格兰人读书写字。他还请来很多能工巧匠,教英格兰人制造各种有用的东西。在学习文化技能的人中,有孩子,也有老人。他还创立了一所学校,是牛津大学的前身。牛津大学是今天世界上最好的大学之一,它已经存在了近千年了。
阿尔弗雷德建立了海军,制定了法律,开创了学校,这些都是英格兰人此前从来没有过的。不但如此,他还发明了很多别的有用的东西。
比如说,他发明了一种计时的办法。我们前面讲过,哈伦在一百年前送给了查理曼一只钟。今天看来,钟表是再普通不过的东西了,可是在当时,钟是非常稀罕的东西。尤其是在英格兰,没有人见过钟表是什么样子的。阿尔弗雷德自己也不知道钟表是什么,但他发现,蜡烛燃烧的速度是一定的。因此他在蜡烛的烛身上相应的位置刻上刻度,蜡烛燃烧到某个刻度,就能够知道大约用去了多少时间。这种有时间刻度的蜡烛被称为“计时蜡烛”。
人们当然还用蜡烛来照明。可是如果想把蜡烛带到户外去,就会比较麻烦,因为风会把蜡烛吹灭。为了解决这个问题,阿尔弗雷德做了一个罩子,把蜡烛放在罩子里面,这样就能防风了。可是,为了要使蜡烛的光能够从罩子里透出来,就一定得选择特殊的材料。今天我们当然可以使用玻璃,可是在那个时候,玻璃是非常稀有的东西。阿尔弗雷德找到的材料是牛角。把牛角切成片,磨得很薄很薄,也就能透光。这种用牛角做成的蜡烛灯台就叫作“角灯”。
这样一些小发明,对于历史的重要性非常有限。今天的人们使用机器成批成批地生产出这样的小玩意儿。阿尔弗雷德的这些创造,放到今天,不过是家庭生活杂事中最普通的生活小发明。我告诉你这些东西,主要的目的是想要你知道,当时的英格兰人,乃至其他生活在欧洲的日耳曼部落,文明程度是多么低下。同他们相比,已经能够做出钟表的阿拉伯人真的是高出不少等级了呢。而英格兰的文明才刚“启动”呢。