黄国华和李国生要离开面粉厂了，厂长尤得柱要为黄国华、李国生举办送别宴（其实就是在食堂一起吃顿饭），黄国华婉拒，他不想惊动厂里其他人，交接了工作，收拾好行李。尤得住表达了对黄国华的感谢，说：“老厂长，你和国生的离开是我们厂的一大损失啊”，黄国华淡淡一笑，说：“得柱，你过谦了啊，损失谈不上，有了新陈代谢，才有动力，你的能力有目共睹啊，相信面粉厂在你的带领下，会发展的更好，我啊老了，思想僵化，视野有限，跟不上时代了”，尤得住说：“老厂长哪里话，你就是我的主心骨啊，你这一走，心里空落落的”，李国生也交接完了工作，推开厂长尤得柱的门走了进来，“国生，坐”尤得柱将凳子递给国生，黄国华问国生说：“工作都交接完了?”，“交接完了”李国生回答说，尤得柱对国生说：“国生，全县在年轻干部里面，你是很出色的一位，县委、县政府领导对你都有很公正、客观的评价，在交通局大你是大有用武之地的，我们都看好你”，“谢谢尤厂长”李国生浅浅一笑，黄国华在李国生肩膀轻轻拍了拍，表示鼓励。
天空中，云层似画笔扫过，在高远的晴空里淡淡晕染，凄冷的风摇曳干枯的树枝，几片残叶簌簌的掉落下来，几只白色的家鸽在房顶“咕咕”叫着，勿的飞起，留下悠扬的哨声在天空回响。要离开了，这里的一砖一瓦，一草一木，全是感情，初建厂时战斗的身影历历在目，仿佛昨日。其他几位领导同志也都过来了，司机已将黄国华和李国生的行李搬上车，二人一一和送行的几位同志握手道别，汽车驶出了县面粉厂大门。
农历十二月，俗称腊月，是一年当中的最后一个月份。进入腊月，春节就越来越近了，过年的气氛渐渐浓郁，置办年货，洒扫庭厨，都是要在腊月提前做好的事情。进入腊月，大人们就开始盘算着该怎样度过这个春节，心头的忧虑如同这光秃秃的冬日景象，靠天吃饭，锄头底下刨吃食，李家庄的人们辛劳一年，也落不下几个钱。年难过，年难过，年年难过年年过，年货大多都是一些土特产，或是到集市上用粮食换取过来的“稀罕”物件，过年最高兴的要算孩子们了，新衣服、好吃食、压岁钱、鞭炮，糖衣等等，始终是他们的最爱。
李贤老人算计着需要准备的年货，面类、肉食、糖瓜；红色纸、绿色纸、黄色纸；香炮、灶糖、神仙树……在腊月二十三小年之前，这些货物必须要准备好的，再挑选个黄道吉日，彻彻底底将家里卫生清扫干净，之后，全家人就高高兴兴迎接农历新年的到来。腊月初十，天一亮，婆婆张慧开始张罗着做小馒头，这拳头般大小的白面馒头，也称“蒸馍馍”，通常在逢年过节、婚丧嫁娶等重要时刻摆上桌面，成为餐桌上世俗而温暖的美食，也是一种最为隆重礼仪的标志。
晓佳放了寒假，在厨房帮忙，张慧将面团做成小馒头状，均匀的把手中的玉米面粉手轻轻撒在面团上，预防成型的面团黏贴到案板上。晓佳坐在灶台前一把一把的添着柴火，水滚了，她站起来揭开锅盖，白色的水蒸汽魔鬼般的充斥在眼前，遮住了她全部视线，担心柴火掉下来，她赶忙蹲下准备往里塞，但是柴火终究还是掉了下来，奶奶张慧埋怨说：“这么大的娃了，笨手笨脚，火都烧不好”，晓佳脸微微一红，顾不及火烧的疼痛，裹紧地上燃烧着的柴火一把塞进灶腔，柴禾燃烧发出的浓烟熏了眼睛，泪水顺着脸颊流了下来，张慧瞥了一眼，放下手中的玉米面粉，厌恶的说：“你说上辈子我造了什么孽，你遭了什么灾，竟然进了一家门，骂不得，说不得，就知道哭，什么活儿都干不好”，“我刚揭锅盖，一不小心柴禾溜了下来”晓佳怯怯的回答说，张慧的语气中夹杂着严厉，说“别辩解，赶快把蒸笼支在锅上”。晓佳起身，使足全身力气，抱起蒸笼支在锅上面，蒸笼由木板和竹篾制成，分三层，足有半人高，面团混合水汽形成的污垢黏贴在表面，常年累积，增加了蒸笼的重量，晓佳力气弱，抱起蒸笼已是趔趔趄趄，所以，在支往锅台上面的时候用力过猛，“哐当”一声脆响，晓佳心中一惊，迅速检查了灶台一周，确认无任何损坏，悬着的一颗心随之落定，这一声响还是招来了奶奶的一阵责骂，晓佳没有吭声，蹲在灶台前烧着柴火。张慧嘴里没完没了的责怪，一边将成型的面团放到蒸笼中，解下粗布围裙，仍在灶前的草堆上，语气生硬的说：“馍馍熟了之后，把厨房打扫干净”，之后走出了厨房，晓佳回应了一声，畏缩在灶台前，添柴烧火。
街巷中，几个邻家小孩已穿上缝洗干净的衣服，嬉笑着，打闹着，如欢跳的小鹿，似欢快的小溪，手牵手奔走在街巷里，似乎在提前迎接春节的到来，一会高歌，一会低语，仔细听听，孩子们是在唱腊月歌：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭”，小孩子们的合音天籁般回荡在村子上空，和着家鸽的哨声一起，在天高云淡的苍穹中，奏响着一曲意境悠扬的冬日赞歌，给这肃萧的冬日些许温馨的点缀。晓佳坐在昏暗的厨房里，灶台洞燃烧这的柴火光照亮了她俊俏的脸，小手扶着长长的玉米秸秆，机械的往灶洞中一寸一寸递着，头转向窗外，目光里满是渴望和羡慕，她渴望鸟儿的自由自在，她羡慕邻家小孩们的欢乐无邪，她希望和“上学四人帮”伙伴们一起快乐的玩耍，她想和村里女孩子们一起跳皮筋……晓佳脸上益出了笑容，似乎她正在伙伴们撑开的皮筋上，蹁跹起舞，“二八二五六，二八二五七，马莲开花二十一……”，她就是一朵含苞待放的马莲花，和温室中的蓓蕾相比，只不过成长之路多了些羁绊与岔路，风雨无阻，但这朵马莲花，必将璀璨夺目的盛开。
“馍馍熟没有？饿死了”小姑彩娥扯着大嗓子奔了进来，晓佳被小姑的高嗓门惊吓到，柴火撒了一地，晓佳不顾直窜的火苗，迅速将柴火塞进了灶洞，火星还是溅到了手上，晓佳疼的直呲牙，彩娥在一旁哈哈大笑，大摇大摆走了出去。王婉芬已接近生产期，全身难受，炕上躺会、坐会、站会，都不舒服，她知道晓佳在烧火蒸馍馍，估摸着时间差不多了，就挺着大肚子来到厨房，给晓佳说不要添加柴火，让余温催熟，晓佳断了柴火，将妈妈扶进偏房，上了炕，王婉芬注意到了晓佳手上柴火烧过的痕迹，拉着晓佳的手，抚摸着柴火烧过的地方，手背青紫色，隆起发肿，这是天冷生成的冻疮，柴火烧过之处变成了黑色小窝。看着晓佳的手，泪花在王婉芬眼眶中转动，心疼的问：“疼不疼?”，“不疼，妈妈”晓佳伸手擦掉王婉芬脸上的泪水，王婉芬艰难的挪动身子，拿出在箱底存放的凡士林膏，挤出一节，均匀的涂抹在晓佳手背柴火烧过的地方。
馍馍蒸好了，晓佳踩在板凳上将蒸笼一层一层摘下来，白色的是白面馍，黄色的是玉米面馍，紫色的是荞麦面馍，一出笼，面香味扑鼻而来，晓佳选了两碟子形状好看的馍馍，一碟子给爷爷奶奶他们吃，一碟子给妈妈吃。上房内，乔乔在胡言乱语的说些听不懂的话，见晓佳端馍馍进来，将盘子夺了过去，拿起馍馍使劲往嘴里塞，馒头散落地上，晓佳一个个捡了起来，放到桌子上，李贤老人对晓佳说：“娃儿，给你妈端点白面馍”，晓佳应了一声，回厨房端另一碟子馍馍和妈妈吃。张慧拿起馍吃的一瞬间，狠狠白了李贤老人一眼，她不愿听到丈夫关心儿媳的任何话语。
李贤老人没有去吃刚出锅的热馍馍，吸了几口旱烟，去厨房精心挑选了几个大的、笑的开的（李家庄的人们将馒头蒸熟时裂开的纹路称做笑纹，如何人的笑脸。纹谷越大表示笑的越灿烂，是吉祥的象征，也是对生活美好的一种寄托）、形状完好的馍馍乘在几个盘子中，垒成金字塔状，一盘白面馍，一盘玉米面馍，一盘荞麦面馍，一字排开，分别摆放在上房祖先牌位和院子正中央的小方桌上面的天神排位前，分别焚上香，烧了黄纸，磕了头，作了揖，李贤老人、裹着厚厚的破旧羊皮大衫，愈加使他行动不便，满是老茧的双手支撑着小方桌艰难的站立起来，回了上房，拿起一个荞面馍吃。李贤老人举行的是一种祭祖祭天仪式，简单而庄重，在李家庄人们眼中，粮食，一年幸苦所得，是大自然的恩赐，是受到上天诸神的庇佑的，祭天，是五谷丰登后或重要节日里必须要做的一件重大事情，以谷物反哺敬祭诸神，表达着人们对自然的敬畏，对神明的虔诚和对祖先的感恩，而食物，永远是凡尘众生与天地神灵沟通的最朴素、最直接的通道，这些食物带着手的温度、承载着勤劳和智慧，也带着劳动人民对时光流转的感知，这种传统，从农耕岁月一路走来，也终将在我们的视野里渐行渐远。
李铁匠拾粪回来了，佝偻着身子，头缩在衣领里，头发长时间未清洗，毡片一样扣在头顶，肩头棉花红杏般从棉袄的破洞中露出，在风中凌乱着，他一手提着竹笼，一手拿着铁锹，竹笼里稀稀拉拉的散落着几块动物粪便，僵尸般走在冰冻的土地上。在经过李贤老人家门口的时候，李铁匠看到院子里摆放的馒头，知道李贤老人家有热馍馍出锅，他将粪笼和铁锹放在大门拐角处，直了直腰，大步走了进去，“四叔，四叔”李铁匠一边喊叫一边朝上房走去，李贤老人坐在火炉边抽着旱烟，听到有人喊，缓缓起身，张慧从窗户中看到是铁匠进来，对丈夫说：“铁匠咋来了？”，李贤老人揭起厚重的门帘，对院子里的铁匠说：“铁匠来了啊，赶快屋里坐”，李贤老人将铁匠迎进屋，李铁匠坐在火炉边的木板凳上，张慧下了炕，递给铁匠一个白面馒头，笑着说：“铁匠吃馒头，刚出锅的”，李铁匠没有说话，拿起馒头大口吃了起来，患病的乔乔看见铁匠吃着馒头，坐在炕上嚷嚷着要吃馒头，乔乔已吃过几个馒头了，这是在闹腾，张慧塞馒头到乔乔手中，乔乔嘿嘿一笑，口水顺着嘴角流了出来，张慧用手拭去乔乔嘴边的口水。“铁匠，饿了就多吃几个”李贤老人对狼吞虎咽的铁匠说，“铁匠啊，等会走的时候给惠英（铁匠老婆）带几个吧”，李铁匠专心吃馒头，嗯了一声，没有多余的言语，李贤老人和妻子张慧对视了一眼，两人眼中全是无奈，看样子李铁匠是要撒泼了，在一连吃了几个馒头后，李铁匠打了几个饱嗝，用手擦了擦嘴，黑黑的脸上闪过一丝诡异的笑容，对李贤老人说：“四哥，馒头我带回去些，让惠英尝尝，嘿嘿，啊四哥，我家里好长时间没吃过白面了，你再给我点白面吧”，听到铁匠这话，张慧立马变了脸色，欲出口说话，李贤老人眼神示意妻子不要说话，答应了铁匠的要求，张慧不再作声，李贤老人起身找来编织袋，分别装了馒头、白面，李铁匠拿了东西，出门拿了粪笼和铁锹，心满意足，瘸着腿朝家中走去。
李铁匠走后，张慧责怪丈夫说：“你个老东西，给这无赖拿走这么多五谷”，李贤老人坐下叹气说：“铁匠是和我们家较上劲了，你看不出来啊？小匠的死他是赖再国生头上了，今天若是不打点，他会撒泼闹个没完没了，这只是个开始，哎，老天爷啊”，李贤老人依炕沿蹲下，“丝丝”的吸起了旱烟，张慧弯腰捡起乔乔吃剩仍在地上的半拉馒头，责怪丈夫说：“我们都没有多余的白面吃，你大方，送给他那么多？”
“不给点他是不会走的”李贤老人说，
“他不走？反了天了，看我不用棍棒赶走他”，
“这个国生啊，当初招惹他们干啥？现在人没了，凭铁匠两口子那修为，是要记恨国生一辈子的”，
“国生也是可怜他们，那‘短命’不争气，不死才怪”，
“人都死了，留点口德吧”，
“口德？哼，那‘短命’害国生不浅，在面粉厂吃国生的、喝国生的不说，要不是他，国生现在能受处分？”。
“降职了，工作干好了可以往上升，人没了就永远没了，哎，老天爷，一颗嫩苗啊，偏偏不学好”，
“我去他家把馒头和白面要回来”张慧越想越气愤，放下手中的麦辫正要走出房间。
“你站住，送给别人的东西哪有要回来的道理？”李贤老人厉声喝住走出房门的妻子。
“你个老东西，有了第一次就会有第二次，对付这种无赖，就得以其道还其身”张慧止住脚步，走了回来。
李贤老人舒了一口长气，继续吸着烟斗，张慧上了炕，哄乔乔睡觉去了。
偏房里，王婉芬吃过几个热馒头，有点困，躺炕上休息了，晓佳替妈妈盖好被子，去了厨房，清洗了蒸笼，倒掉锅里的热水，息掉灶坑中燃烧着的柴火，回了偏房，到炕上编织麦辫去了。
李铁匠老婆惠英还未从失去儿子的无限悲痛中走出来，面容枯槁，披头散发，见丈夫回来，挣扎着从一推破旧的被褥中爬起来，看到两半袋子的馒头和白面粉，沙哑着嗓子说：“你哪里弄来？”，“从四叔家拿的”李铁匠稍稍有点得意。
惠英揉了揉眼睛，眼神缓缓放出几许光芒，铁匠拿出几个馒头递到老婆惠英手中，馒头散发出浓浓的麦芽香气严重挑逗起着惠英干涩的味蕾，惠英一把抓了几个馒头，塞进嘴里，疯狂的咀嚼着，好久没有吃到如此香甜的白面馒头了，看着老婆乞丐般的疯狂模样，李铁匠心中仇恨的火焰熊熊燃起，对蓬头垢面的老婆说：“他娘，从今以后想吃什么，想穿什么，你尽管告诉我，我去四叔那里拿，小匠走了，他国生要负起这个责任，小匠该尽的义务现在必须由国生来尽，就是我死了，也得他国生披麻戴孝”，李铁匠坐在炕沿，目露凶光，直勾勾的盯着凸凹不平的地面，这目光，放佛要翻过重重山道道岭狠狠的将国生吞噬。惠英听到小匠二字，母爱的堤坝再次汹涌决堤，哇的一声，号恸崩摧，又哭倒在一堆破旧的被褥里。妻子的伤心欲绝，断肠的哭声，藤条般狠狠抽打在铁匠的心上，他的内心迅速决堤，千沟万壑的黑脸上，浑浊的泪水一行行的滚落下来。他没有去安慰老婆，就让她哭吧，怀胎九月，拉扯二十几年，命途阴罗，怎能不断肠？李铁匠擦掉脸上的泪水，挽上竹笼，扛着铁锹，耷拉着脑袋，出了院门，又到后山转去了。
