风往哪个方向吹，草就要往那个方向倒。年轻的时候，我也曾经以为自己是风。可是最后遍体鳞伤，我才知道我们原来都只是草。
--《艋舺》
妈妈
整理行李的时候，如果妈妈不叉着腰过来指点一下，我一定就会出乱子。比如，遗落手机电源的事已经发生过不止一次。
妈妈的家里藏着很多法宝，各种神奇的抹布、收纳盒、奇形怪状的主妇用品。我猜，我也马上会变贤惠的。
这几天，家里快要被搬空了，客厅里堆满了箱子，但我一点儿也不想走。每个人都说我不恋家，可是不在妈妈身边的时候，反而更依赖她。
寒假在济南一天用了5G流量，把一千五百多块的账单晒给妈妈看。在电话里，听她骂骂咧咧的，心情一下子就变好了。
每次去虹桥机场，都乘坐早上八点钟那班飞机。我舍不得打车，又起不来床，每次都差点儿误机。在路上，我喜欢打电话把妈妈吵醒，听她清嗓子骂几句，就觉得妥妥的，一定晚不了。
我一点儿也不乖，学不会报喜不报忧。今年春天生了一场病，到现在也没完全好，这次生病甚至让我不能离家太久太远。我想，听从命运的安排吧。
前几天，带朋友来家里住，她说我对妈妈态度不好。我说，哦，一直都是这样。
妈妈最近几年迷上网购，我和爸爸都看不惯。其实，几乎没有一件东西是买给她自己的。
我得了那么多衣服和首饰，得了便宜还卖乖，嫌她乱花钱。
十年前，妈妈很爱美，住在宁津小镇，每周都坐客车往荣成跑。她的衣服全都上百，而当年每月的工资都不过千。可是现在，她的衣服还是这个价位。去妈妈单位，看着其他人时尚的衣服，还是觉得她最美。爸爸不太顾家，文弱的文科生妈妈真的是无所不能，而且很隐忍。
去商场买大包小包的东西，妈妈总是自己提着重物，我要帮她拿，她也不给，真是逞强。这个时候我就会发火，说那你就自己拿吧。可是转过身，偷瞟她一眼，看她一瘸一拐的，心里又会特别不好受。
明明自己喜欢吃的东西，妈妈偏要留给我，可是我根本不领情。反而又会发火，反正我不吃，你爱吃不吃。
妈妈以前是文艺青年，到现在，我们还经常看同一本书。以前写东西，她是我的第一个读者。这两年我投的稿件，都是她帮我改病句和错字。我想，我将来一定要给妈妈出本书。
以前，我的每本假期作业都是妈妈代抄的。她抄得无比认真，就算是画各种她不懂的物理化学符号，也要画对。因为妈妈不管做什么事都较真儿。
妈妈不会过马路，一定要等车都走了才迈腿，我就在马路对面笑嘻嘻地看着她。没办法啊，石岛又没有天桥。
昨天，我跟妈妈说：“我又找了一个云南的……”
“什么？云南的？太远了！不行不行！”
“是室友啊，又不是男朋友。”
其实，在择偶方面，妈妈并不是太担心我，可又怕我搞出什么惊天幺蛾子。她也早就不相信“我从来没谈过恋爱”的鬼话了。最好还是不要找爸爸那样类型的吧，刚才妈妈还在唠叨。
都快要走了，东西还没有归类。床上一团糟，我没理她，她灰着脸走了。我越来越难过，快要做不成她的小小女儿了。总觉得成年就是一个坎儿，虽然走在街上没人能猜中年龄，可我一点儿也不想长大。年纪小，不管是装成熟还是乱撒娇，似乎都能被容忍。
妈妈以后可怎么办呢？
妈妈，我们回家吧
苏志满下班回家，刚推开门，饭厅里就传来妻子周慧玲的咆哮声。
“煮淡一点儿你嫌没有味道，煮咸一点儿你又说咽不下去，你究竟想怎么样？”
母亲一见儿子回来，二话不说便把饭菜往他嘴里送。
妻子怒瞪了他一眼。
苏志满试了一口，马上吐出来，温和地说：“我不是说过了吗，妈有病，不能吃太咸。”
“那好，妈是你的，以后由你来煮。”周慧玲怒气冲冲地回房间。
苏志满无奈地轻叹一声，然后对母亲说：“妈，别吃了，我去煮面给你。”
“志满，你是不是有话想跟妈说，是就说好了，别憋在心里！”
“妈……我下个月升职，会很忙，至于慧玲，她说很想出来工作，所以……”
母亲马上意识到志满的意思，哀求道：“志满，不要送妈去养老院。”
志满沉默片刻，试图寻找更好的理由：“妈，其实养老院并没有什么不好。你要知道，慧玲一旦工作，一定没有时间好好服侍你。养老院里有吃有住，还有人服侍和照顾，不是比在家里好得多吗？”
“可是，阿财叔他……”母亲没有说下去。
洗完澡，草草吃了一碗方便面，志满便进了书房。他茫然地伫立于窗前，有些犹豫不决。
母亲年轻时便守寡，含辛茹苦地将他抚养成人，还供他出国读书。但母亲从不用年轻时的牺牲当作要挟儿子孝顺自己的筹码，反而是妻子总以婚姻要挟他。真的要让母亲住养老院吗？志满问自己，有些不忍。
“可以陪你下半生的人是你老婆，难道是你妈？”阿财叔的儿子总这样提醒他。
“你妈都这么老了，好命的话可以多活几年，为何不趁这几年好好孝顺她呢？树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊！”亲戚们总是这样劝他。
苏志满不敢再想下去了，怕自己真的会改变初衷。
傍晚，太阳收敛起灼热的金光，躲在山后憩息。晚风轻拂，夕阳斜照，忽然下了一场毛毛细雨，天空出现一道彩虹。那是建在郊外山冈的一座贵族养老院。是的，钱用得多，苏志满才心安理得。
当苏志满领着母亲步入大厅时，崭新的电视机，42英寸的屏幕上正播放着一部喜剧，但观众一点儿笑声也没有。几个衣着一样、发型一样的老妪歪歪斜斜地坐在沙发上，神情呆滞而落寞。有个老人在自言自语；还有个老人正缓缓弯下腰，想捡起掉在地上的一块饼干。
苏志满知道母亲喜欢光亮，所以为她选了一间阳光充足的房间。从窗口望出去，树荫下，一片芳草如茵。几名护士推着坐着轮椅的老者在夕阳下散步，四周寂静得令人心酸。纵有夕阳无限好，毕竟已到了黄昏，他心中低低叹息。
“妈，我要走了。”母亲只能点头。
志满离开时，母亲频频挥手，她张着没有牙的嘴，苍白干燥的嘴唇在嗫嚅着，一副欲语还休的样子。
苏志满这才注意到母亲银灰色的头发、深陷的眼窝以及满是皱纹的脸。
母亲，真的老了！
苏志满忽然记起一则儿时旧事。
那年他才六岁，母亲有事回乡，不便携他同行，于是把他寄住在阿财叔家几天。母亲临走时，他惊恐地抱着母亲的腿不肯放开，伤心地大声号哭道：“妈妈不要丢下我！”最后，母亲终究没有丢下他……
想到这里，他连忙离开房间，顺手把门关上，不敢回头，深恐那记忆像鬼魅似的追缠而来。
他回到家里，妻子与岳母正疯狂地扔着母亲房里的一切。
三寸高的奖杯──那是他参加小学作文比赛《我的母亲》获得第一名的胜利品；《新华字典》，那是母亲一整月省吃俭用买给他的第一份生日礼物；还有母亲临睡前要擦的风湿油，没有他为她擦，带去养老院又有什么意义呢？
“够了，别再扔了！”苏志满怒吼道。
“这么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的东西。”岳母没好气地说。
“就是嘛！你赶快把你妈的那张烂床抬出去，明天我要为我妈添张新的！”
一堆童年的照片展现在苏志满眼前，那是母亲带他到动物园和游乐园拍的照片。
“它们是我妈的财产，一样也不能丢！”
“你这算什么态度？对我妈这么大声，我要你向我妈道歉！”
“我娶你就要爱你的母亲，为什么你嫁给我就不能爱我的母亲？”
雨后的黑夜，分外冷寂，街道萧瑟，行人、车辆格外稀少。一辆宝马车在路上飞驰，频频闯红灯，呼的一声又飞驰而过。轿车一路奔往山冈上的那家养老院，他停车后直奔上楼，推开母亲卧房的门。苏志满幽灵似的站着，看到母亲正抚摸着风湿痛的双腿低泣。
母亲见儿子手中正拿着风湿油，显然感到很欣慰：“妈忘了带，幸好你拿来了。”
苏志满走到母亲身边，跪了下来。
“夜深了，妈自己擦就可以了，你明天还要上班，回去吧！”
他嗫嚅片刻，终于忍不住啜泣道：“妈，对不起，请原谅我。我们回家去吧。”
她不丑，她是我妈妈
安娜握着一杯咖啡，坐在咖啡厅透明的窗台前，看着对面小学生放学的情景。那些妈妈和孩子，大手牵小手地携扶着，快快乐乐地回家。这一幕幕温馨的景象浮现在眼前，安娜不禁想起二十年前童年时的往事……
安娜本来是生长在一个非常幸福和富裕的家庭中，父母亲都是高学历的知识分子。父亲开了一家外贸公司，母亲则是个尽职的家庭主妇，一家人沉浸在家的温暖中，那种无忧的快乐总是挂在每个人的脸上。
有一天，母亲在厨房准备晚餐，正准备把刚刚炸东西剩下的锅底油倒掉，一不小心滑了一跤，那整锅滚烫的热油就直接从母亲脸上淋了下去，那一刻，母亲疼得大叫起来。那次事故，带给母亲永远无法愈合的伤痕。
然而，这个不幸并没有为母亲带来更多的关怀与安慰，取而代之的是冷漠、嘲笑、闪躲与排斥。安娜不许母亲再到学校来看她，因为怕同学笑，怕母亲会吓到别人。更可恨的是，父亲无法面对“破相”的母亲，竟然有了外遇，另结新欢，不久就带着这个女人远赴国外，逃避了眼前的种种压力、困难与责难。
虽然只剩下安娜和母亲，但母亲到处辛苦工作，从不曾让安娜过苦日子。安娜走到哪儿总是吃好的、用好的，衣食无虑。
有一次，安娜赶着去上学，却忘了带盒饭，着急的母亲立刻将盒饭送到安娜班里。当同学们看到一个“满脸伤痕”的妇人时，都七嘴八舌地问：“安娜，这是不是你妈妈啊？”安娜马上辩解说：“她这么丑，怎么会是我妈妈？她是我家的用人。”有位同学还接着说：“唉，找用人也得找好看一点的，否则可会吓到人喔。”同学们就这么你一句我一句的，好不快乐。
安娜的母亲放下盒饭，捂着脸、含着泪水快步跑出校门。就在此时，突然有位同学闯进来大声喊着：“安娜，你家的用人刚刚冲出校门时被货车撞倒了。”
医院寂静的一角，安娜红肿着双眼，抽搐着，用颤抖的双手不断地抚摸着母亲伤痕累累的脸颊，拥抱母亲冰冷的身体。
想到这里，安娜放下手中的咖啡杯，揉揉被泪水打湿的眼眶，捧着一大束纯白的康乃馨走出了咖啡厅，独自驱车前往母亲的墓园。
安娜低头伏拜在墓碑前，久久不起，墓碑上镶嵌着母亲烫伤后的照片，旁边篆刻着几个斗大的字：“她不丑，她是我妈妈。”
让全世界的人都知道我丢了
一
我三岁那年的一天傍晚，妈妈从地里干完活回家，发现我不见了。
她屋前屋后四处寻找，敲遍了所有邻居家的门，都没找到我。后来，邻居也帮着一起找，翻遍了连队的角角落落，还是没有找到。于是，便有人怀疑：莫不是我独自一人进了野地？又有人严肃地叹息，提到最近闹狼灾，某地某连队一夜间被咬死了多少多少牲畜……
我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导。她捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的高度重视。于是，连队的大喇叭开始反复广播，说李辉的女儿不见了，有知情者速来办公室报告云云，还发动大家一起去找。
连里的几乎每一个人听到广播后都放下碗筷，拿起手电筒出了门。夜色里，到处灯影晃动。连队还派出了两辆拖拉机，各拉了十来个人朝着茫茫戈壁滩的两个方向开去，乡亲们呼唤我的声音传遍了荒野。
一直到半夜，大家才疲惫地各自回家。没有人能安慰得了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝她休息，并帮她拉开床上的被子。这时，所有的眼睛都猛然看到了我，我正蜷在被子里，睡得香甜又踏实。
二
我二十岁时，去乌鲁木齐打工。一次外出办事，忘了带传呼机，碰巧那天我妈来乌市办事，呼了我二十多遍都没回音。
她开始胡思乱想，心慌意乱地守着招待所的公用电话。这时，有人煽风点火，说现在出门打工的女孩子最容易被拐卖了，比小孩还容易上当受骗。我妈更是心乱如麻，并想到了报警，幸亏被招待所的服务员劝住了。大家建议再等一等，并纷纷帮她出主意。
她坐立不安，又不停地打电话给所有亲戚，发动大家联系乌市的熟人，看有没有人了解我最近的动向。然后又想法子查到我的一些朋友的电话，向他们哭诉，请求大家联系到我一定要通知她。
于是乎，我所有的亲戚和朋友一时间都知道这件事了，并帮忙进一步广泛传播，说我莫名消失，不理我妈，要么出事了，要么另有隐情。一时间，大家议论得沸沸扬扬。
