平静的三年很快过去了，之青的感情世界依旧一片空白，也没有对一山产生好感。而一山，经过最初的汹涌与纠结，热情慢慢退去，亦不懂如何对之青表白。何况，他还有一个未婚妻。一山的父母催他回去结婚，未婚妻也在他家住了三年。一山依然以工作为借口不回家，他暗自决定和未婚妻解除婚约，娶之青。
为了之青，一山用盐酸洗掉手上的烟渍，戒烟戒酒，不再口吐脏话。他买了两张电影票，约之青出来求婚。在他的潜意识里，觉得只要他开口，她一定会答应。傍晚，突然下起了雨，他守在之青的单位门口，之青却因为排书忘记了与他的约定。等她想起来，电影已经散场了。之青觉得一山已经走了，转而释然，却不知为什么，手中突然掉落一本书。那是一山前不久刚还的，《钢铁是怎样炼成的》，她最喜欢的一本书。
三年，他借了无数本书，还了无数本书，却始终没有对她说：“我喜欢你。”
之青打着那把黑伞走到学校门口，彼时，她想去传达室打个电话，对他说一声“对不起”。远远的，她看见一个身影站在大门外，背对着她，低着头来回踱步。仿佛心有灵犀般，他转过头，看到她，微微一笑。
待之青走到面前，一山从怀中掏出没有被淋湿的两张电影票，对她说：“我喜欢你三年了，你，能不能跟我在一起……”之青方才知道，这场电影、这两张票是他求婚的道具，也是证据。
之青接过票，低着头默默地看着，流下了泪。
那一年，他们结婚了。
一山是我父亲，之青是我母亲。他们相识三十年，共同走过二十七年的人生岁月。诚然，一起走过的路途并非一帆风顺，有争吵，有欺骗，有背叛，有心灰意冷。可是，多年后，当父亲说“没有你的家就不是家”时，母亲还是流泪了。一山爱之青吗？爱。
爱，变成了一种虚无的感情，看不见、摸不着。在他中年的时候，有过出轨的想法，有比母亲更年轻、更漂亮的女人出现在他的身边，母亲选择了包容与谅解。她说是为了我，为了家……可我知道，远远不是。她固执地守护初见时他对她的心意、耐心的等待、善意的谎言……无论历经沧海桑田、世事变迁，无论是夫妻还是怨偶，他曾经，那么执着地追求过她。
这是我父亲与我母亲的感情。
她说：“我初次见他，谈不上好，也谈不上不好，感觉平淡，转身便可相忘于人海……也许我只是需要一个陪我、爱我的人，他在对的时间来，容不得我有选择。你妈妈我，年轻时也曾渴望过爱情，但我知道，花有朝开夕谢，人的感情也是如此，留不长的。如果你问我，是否后悔当初的选择，即便他负过我、厌憎过我、抛弃过我……不，我不怨他，更不会恨他。恨会让人迷失方向，我有家庭、有婚姻、有孩子……这是他能给予我的全部。”
“因为你不在家，我便永远没有家。”
三十年的人生岁月，父亲对母亲说了这样一句话。比当初的“我喜欢你”“我想和你在一起”更加珍重可贵。它囊括了过去与现在，囊括了我们共同走过的深厚时光。
相爱这个词是多么苛刻，我们很难要求一个人在数十年后依然深爱着另一个人。人是会变的，外面的诱惑，内心的空虚、寂寞。那些不被理解的惆怅、不被信任的无奈、不能靠近的失望与孤独，夜深人静时看着多年前写下的日记默默垂泪……这是我的母亲，她爱着我父亲的样子。
她说：“我一直对他心存不满，挑剔这，在乎那，也许我要求过高了吧。哪个妻子不希望她的丈夫体贴入微、善解人意、有责任、有担当……转而想，算了，我们在一起二十多年也不容易。余下的二十年、三十年还要一起过……时间证明，他离不开我，我也离不开他。这，就是家。”
时间证明，你离不开我，我也离不开你。
原本该是情深并重，走着走着，却是满面风霜。有回忆就有沦陷，有盼望就有挣扎，有不舍就有遗憾，有笑容就有伤口。但，那又如何。时间让我们来到这里，相聚、相伴，再离开。那时的离开，一定是牵着手互看彼此，就这样吧，来世还能再见到你。
What if it rained？（如果大雨倾盆）
We didn’t care. （我们不在乎）
She said that someday soon，（她说很快就会有一天）
The sun was gonna shine. （阳光灿烂如故）
And she was right，（我想她说的是对的）
This love of mine，（这就是属于我的爱）
My valentine. （我亲爱的）
…………
年老的保罗·麦卡特尼写给他妻子的歌——My Valentine（《我亲爱的》）
“这就是属于我的爱，我亲爱的。”
直至如今，我依然愿意相信，一个丈夫对一个妻子、一个妻子对一个丈夫来自内心深处藏而不露的感情。这份感情，也许经过数十年的反复打磨已变得苍白、透明、毫无分量，但它依然还在……
只要它一直都在，只要它在最需要的时候被拿起，就是爱情。
｛为了未来好一些，现在必须苦一些｝
和卡卡是在理发店认识的，一个把刘海儿染成墨绿色的男孩，十七岁。与他闲聊，得知刚从学校出来，初中尚未毕业。
第一份工作是在建筑工地扛水泥，做了一个星期，因为坚持不下去而离开。第二份工作是给某物业公司当保安，坚持了一个月，与人打架生事被开除。这是他的第三份工作。
表面上看，卡卡是个吃不得苦、冲动惹事、毫无前途的男孩。他告诉我，在学校里经常打架，和老师唱反调，欺负同学，被勒令退学。游手好闲了一段时间，因为缺钱出去找工作。他说，除了自己，没有人靠得住。他要养活自己。
在理发店当学徒已经一年，累的时候站着都能睡着。刚开始什么都不会，但他个性桀骜不驯，不肯弯腰给人洗头。带他的师傅只让他做一件事——为顾客开门。每天上午十点营业，午夜十二点关门，除了吃饭时间，他要一直站在门外，低头弯腰，笑容满面。
开始的三个月，无论天气如何，他每天站在外面超过十个小时。空调与暖气享受不到，只能眼睁睁地看着。有一次，一个喝醉酒的客人来店里闹事，他不让人进，被打得头破血流。最煎熬的时候也想过放弃，像前两次那样。可难道要一直不停地换工作吗？一直找不到人生的方向，自甘堕落吗？
他的不还手与不放弃终于为自己赢得了一次机会。店里最好的师傅收他为徒，手把手地教他。站店的三个月令他养成了早起的习惯，每天第一个上班，扫地、擦桌子、归置到处乱扔的物品。每晚最后一个离开，洗毛巾、清点用剩的产品、检查电源和门窗。因为太累，回到宿舍倒头就睡，戒掉了游戏。见到客人下意识地弯腰躬身，不再觉得丢人。每天要洗好多头，皮肤长时间浸泡在水里，发白溃烂。指甲残留染发剂的黄色污渍，怎么洗也洗不掉。
这是他为一份工作辛苦的付出。作为回报，第一次给客人染发得到了好评。找他洗头的人越来越多，师傅越来越器重他，给他介绍了许多客户。他学到了手艺，也学会了耐心、谦虚、坚持与勤奋。
他讲起自己的经历，很小的时候父母离异，五岁那年父亲再婚，把他扔到乡下给奶奶抚养。他比同龄人晚两年上学，是班里年纪最大的，却因为营养不良长得十分瘦小，经常受到同学的欺负，从不敢对家里人讲。十二岁那年，奶奶生病，他被父亲接回城，才知道自己已经有了一个弟弟。因为叛逆，经常惹恼父亲，遭到毒打。没有人关心他，继母对他非常冷淡，连小六岁的弟弟都敢欺负他。数次离家出走，数次被找回来，面对的是更残酷的毒打和更冷漠的对待。
这是他不幸的童年，尚未得到父母的宠爱与家庭的温暖，一夜间长大。十六岁，因为打伤人被勒令退学，用奶奶偷偷塞给他的钱买了张火车票，独自背包闯荡社会。这一次，父亲没有再找他。他似乎已经放弃了他。反正，他还有一个儿子。他对着镜子，嘲弄地笑道。
卡卡一直自暴自弃地活着。想过死亡，想过吃了上顿没有下顿，和一只狗抢一只啃了一半的鸡腿；在地铁里乞讨，为了不让人看出来，在脸上涂满泥灰；睡过天桥，半夜被冻醒几次；摆过地摊，被城管追了好几条街……他说：“你知道我为什么做这个吗？我来这里只有一个条件，提供食宿。建筑工人、保安、学徒，我选的工作都是为了生存，最起码不用再睡大马路，不再吃别人扔掉的盒饭。
“我知道，这里只是暂时的栖身之地。我学到了手艺，也许以后会回老家开个小店，娶个踏实的姑娘，为我生儿育女……我已经想好了十年后的生活，攒够钱，买一套房子，给我的老婆和孩子。我不是没人疼，也不是没人爱……我把我的经历告诉他们，我老婆会更加理解我，我儿子也会为我骄傲。”
内心有目标，有追求。这个十七岁的男孩给了我很深的触动，他没有读过多少书，也没有多么远大的理想，但他是让我感动与敬服的一类人。某种意义上，他已经是一个能够独自承担与背负重任的男子汉。
一场交谈，从未觉得时间过得这样快。我起身穿上外套，临出门前，转身给他留下E-mail联系方式。觉得是一次不可多得的缘分，告诉他，如果你有想说而无处可说的话，可以给我写信。他点头，笑一笑说，我会的。
如果很早就经历一些不好的事情，不要将它当成受难，而是当成一份珍贵的历练。相比还在沉迷游戏、向父母撒娇要钱的孩子，同样的年纪，他的目光已经穿过生活的表层落到了实处，心足以抵达一个成年人的高处。这是一次足以影响一生的成长，磨炼心性，奠定未来。假使没有困境之中的求生，也许就真的堕落下去了，一生早早泯灭，多么可惜。
梦想可大可小。一些人还在空想着未来该“如何如何”，一些人已经为“如何如何”而努力去做。即使他不如你的起点，没有你的条件。
“为了未来好一些，现在必须苦一些。” 这是一句再简单质朴不过的话了。对自己说，终是值得的。
｛就算全世界与我为敌｝
读大学时，和好友商量写一本合集，名字叫《就算全世界与我为敌》。陈绮贞的歌。那时候非常天真，以为用心写出来就会出版，再不济也要在学校里广泛传播，发表在校刊上。当然，现在这个计划早就放弃，电脑里至今躺着我和搭档的文章。
要留下以后想起来都会笑的物事。一篇文章，一首歌，一封书信，或者一个背包，一瓶香水，一盒巧克力。
有太多珍藏，它们普通而廉价。一支写不出字的旧钢笔，一本掉了封皮的笔记本，一只铃铛生锈的风铃，一张看不清字迹的贺卡……用铁皮盒子把它们装起来，锁进柜子里。忘了是谁送的，想不起来写下温暖字句的人的名字。有一本同学录，夹了旧日同学的照片，一张一张翻看，却无法描摹他们现在的样子。
你，可曾做过类似的事。
一个叫Cherry的同学送给我一串风铃，聚拢的五颜六色的花瓣，轻轻一扯，打开是一只振翅欲飞的蝴蝶。她在背面写道：我送你礼物，只是想让你知道，在这个冬季还有人给你温暖。我把它挂在橱窗上，但已不记得Cherry是谁，现在在哪里。
要珍惜身边人。和你做同桌的男孩，和你较劲的对手，悉心教导你的老师，送给你礼物的同窗好友，通宵奋战的工作搭档，激励你的上司，朝夕相处的室友，给你倒一杯热水的同事……因为，我们不知道什么时候他们就会离去，再也不会出现在自己余生的世界中。这在当时觉得没什么大不了的事，日后想起来都是隐隐生痛的怀念。
受到陌生人的攻击，虽言辞激烈，但要报以理解。每个人对待事物的认知与方式不同。有些人十分激进，不允许别人触及心中的圣地，一触及就会被看作诋毁、侵略、亵渎。人做到相互尊重非常难，因为写一本书而遭到谩骂，因为唱一首歌而遭到起哄，因为输掉一场比赛被嘲笑，因为一部电影上映被攻击……但他们努力过、用心过、付出过，渴望得到所有人的肯定。输掉的一定不是技巧、功力、情感、声誉，而是人与人之间的那份尊重。
生活中难免会遇到让自己生气甚至难堪的事。学校里的流言蜚语，办公室里的明争暗斗，宿舍里的排挤孤立，如此种种。请不要为此压抑难过。要相信人本是善良的，在你们相识之初一定是友好融洽的。为何会变得冷淡，为何越走越远，为何反目成仇……想想一步一步导致结果的过程，不仅仅是误会或他人怂恿那么简单。
在他对你存恶的同时，你也对他存了恶。在他伤害你的同时，你也伤害了他。关系相互作用，不能一味把自己当作受害者、最可怜的人。用宽容的心去接纳，给予对方一份尊重与体谅。只有先给予，才会得到。他会因为你的态度重新认识你们之间的关系，不是你改变了他，而是你引领着他。
那首歌是这样唱的：就算全世界与我为敌，我也不会逃避。我要的不只是爱你而已，我要让所有虚伪的人都看清自己。
“就算全世界与我为敌，我也不会逃避。”
如果想要自由，就要先承受束缚；如果想要快乐，就要给予身边人快乐；如果想要得到，就必须放弃一些东西；如果想要安心，就无须在意别人的态度。这世间有太多太多人，在为别人的抱怨、辱骂、刺激、疏远、敌对而活，你也许正是其中之一。而这，才是你痛苦不安的原因。
重新认识自己，重新将自己置于正确的位置。
为自己击掌。只要你认为是对的，那就是对的。
所谓，“我正在努力变成自己喜欢的那个自己”，
是住在自己喜欢的城市，做着自己喜欢的工作，
吃着自己喜欢的美食，过着自己喜欢的生活……
最重要的是，和喜欢的人在一起。
