果然名不虚传，门外停了不少辆的汽车，还有几个丘八先生点缀这永不带有战争气氛的湖边。幸喜我们运气好，仅有唯一的一张空桌，我们四个人各霸一方，但是我们为了大家吃得痛快，互不牵掣起见，各人叫各人的菜，同时也各人出各人的钱，结果我同建叫了五只湖蟹，一尾湖鱼，一碗鸭掌汤，一盘虾子冬笋；她们二位女士所叫的菜也和我们大同小异。但其中要推王女士是个吃喝能手，她吃起湖蟹来，起码四五只，而且吃得又快又干净。再衬着她那位最不会吃湖蟹的朋友朱女士，才吃到一个的时候，便叫起头疼来。
“那么你不要吃了，让我包办吧！”王女士笑嘻嘻的说。
“好吧！你就包办，……我想吃些辣椒，不然我简直吃不下饭去。”朱女士说。
“对了，我也这样，我们两人真是事事相同，可以说百分之九九一样，只有一分不一样……”建一般正经的说。
“究竟不同是那一分呢！”王女士问。
“你真笨伯，这点都不知道，一个是男人一个是女人呵！”建说。
这时朱女士正捧着一碗饭待吃，听了这话笑得几乎把饭碗摔到地上去。
“简直是一群疯子，”我心里悄悄的想着，但是我很骄傲，我们到现在还有疯的兴趣，于是把我们久已抛置的童年心情，从坟墓里重新复活，这不能说不是奇迹罢！
黄昏的时候，我们的船荡到艺术学院的门口，我同建去找一个朋友，但是他已到上海去了；我们嗅了一阵桂花的香风后，依然上船，这时凉风阵阵的拂着我们的肌肤，朱女士最怕冷，裹紧大衣，仍然不觉得暖，同时东方的天边已变成灰黯的色彩，虽然西方还漾着几道火色的红霞，而落日已堕到山边，只在我们一霎眼的工夫，已经滚下山去了。远山被烟雾整个的掩蔽着，一望苍茫。小划子轻泛着平静的秋波，我们好像驾着云雾，冉冉的已来到湖滨。上岸时，湖滨已是灯火明耀，我们的灵魂跳出模糊的梦境。虽说这马路上依然是可以慢步无碍，但心情却已变了。回到旅馆吃了晚饭后，我们便商量玩山的计划，上山一定要坐山兜，所以叫了轿班的头老，说定游玩的地点和价目。这本是小问题，但是我们却充分讨论了很久；第一因为山兜的价钱太贵，我同朱女士有些犹疑；可是建同王女士坚持要坐，结果是我们失败了，只得让他们得意扬扬的吩咐轿班第二天早晨七点钟来。
今日是十月九日——正是阴历重九后一日，所以登高的人很多，我们上了山兜，涌出金门，先到净慈观去看浮木井——那是济颠和尚的灵迹。但是在我看来不过一口平凡的井而已，所闻木头浮在当中的话，始终是半信半疑。
出了净慈观又往前走，路渐荒芜，虽然满地不少黄色的野花，半红的枫叶，但那透骨的秋风，唱出飒飒瑟瑟的悲调，不禁使我又悲又喜；像我这样劳碌的生命，居然能够抽出空闭的时间来听秋蝉最后的哀调，看枫叶鲜艳的色彩，领略丹桂清绝的残香，——灵魂绝对的解放，这真是万千之喜。但是再一深念，国家危难人生如寄，此景此色只是增加人们的哀痛，又不禁悲从中来了……我尽管思绪如麻，而那抬山兜的夫子，不断的向前进行，渐渐的已来到半山之中，这时我从兜子后面往下一看，但见层崖垒壁，山径崎岖，不敢胡思乱想了，捏着一把汗，好容易来到山顶，才吁了一口长气，在一座古庙里歇下了。
同时有一队小学生也兴致勃勃的奔上山来，他们每人手里拿了一包水果一点吃的东西，都在庙堂前面院子里的雕栏上坐着边唱边吃。我们上了楼坐在回廊上的藤椅上，和尚泡了上好的龙井茶来。又端了一碟瓜子，我们坐在藤椅上，东望西湖，漾着滟滟光波。南望钱塘，孤帆飞逝；激起白沫般的银浪。把四围无限的景色，都收罗眼底。我们正在默然出神的时候，忽听朱女士说道：“适才上山我真吓死了，若果摔下去简直骨头都要碎的，等会儿我情愿走下去。”
“对了，我也是害怕，回头我们两人走下去吧，让她们俩坐轿！”建说。
“好的，”朱女士欣然的说。
我知道建又在使捉狭，我不禁望着他好笑，他格外装得活泼说道：“真的我越想越可怕，那样陡峭的石级，而且又很滑，万一伕子脚一软那还了得，……”建补充的话和他那种强装正经的神气，只惹得我同王女士笑得流泪，一个四十多岁的和尚，他悄然坐在大殿里，看见我们这一群疯子，不知他作何感想，但见他默默无言只光着眼睛望着前面的山景。也许他也正忍俊不禁，所以只好用他那眼观鼻，鼻观心的苦功吧！我们笑了一阵，喝了两遍茶才又乘山兜下山。朱女士果然实行她步行的计划，但是和她表同情的建，却趁朱女士回头看山景的一刹那，悄悄躲在轿子里去了。
“喂！你怎么又坐上去了？”朱女士说。
“呀！我这时忽然想开了，所以就不怕摔，……并且我还有一首诗奉劝朱女士不要怕，也坐上去吧！”
“到底是诗人，……快些念来我们听听吧！”我打趣他。
“当然，当然，”他说着便高声念道：“‘坐轿上高山，头后脚在先，请君莫要怕，不会成神仙。’”
这首诗又使得我们哄然大笑。但是朱女士却因此一劝她才不怕摔，又坐上山兜了。中午的时候我们在龙井的前面齐堂里吃了一顿素菜，那个和尚说得一口漂亮的北京话，我因问他是不是北方人。他说：“是的，才从北方游方驻扎此地。”这和尚似乎还文雅，他的庙堂里挂了不少名人的字画，同时他还问我在什么地方读书，我对他说家里蹲大学，他似解似不解的诺诺连声的应着，而建的一口茶已喷了一地。这简是太大煞风景，我连忙给了他三块钱的香火资，跑下楼去，这时日影已经西斜了，不能再流连风景，不过黄昏的山色特别富丽，彩霞如垂幔般的垂在西方的天际，青翠的岗峦笼罩着一层干绡似的烟雾，新月已从东山冉冉上升，远远如弓形的白堤和明净的西湖都笼在沉沉的暮霭中，我们的心灵浸醉于自然的美景里，永远不想回到热闹的城市去，但是轿夫们不懂得我们的心事，只愿奔他们的归程。“唷咿”一声山兜停了下来，我们翱翔着的灵魂，重新被摔到满是陷阱的人间。于是疲乏无聊，一切的情感围困了我们。
晚饭后草草收拾了行装，预备第二天回上海，这秋光中的西湖又成了灵魂上的一点印痕，生命的一页残史了。
可怜被解放的灵魂眼看着它垂头丧气的又进了牢囚。
人生的梦的一幕
这几天紫云的态度分外的柔媚，一丝笑痕常印在丰润的双颊上。每天她坐在公事房里，一边机械式的在一叠学生的课卷上批改，但她的灵宫是萦绕了一缕甜蜜的柔情，火炉里燃着熊熊的煤炭火舌旋掩着，同时夹着一阵阵的毕剥声，房中的空气十分温暖，冬天的阳光，也似知趣般的漾着金蛇的光波，射在她充溢春意的脸上。
“喂，紫云，几时请我们吃喜酒呀？”一个手里正织着绒线的荷芬含笑的问。
“我一个人都不请，……”紫云忸怩的说。
“那怎么可以呢？……你就是不请我们也是要来的！”荷芬仍是笑嘻嘻的说。
紫云听了这话，默静了一会，同时把手边的课卷往桌旁一推，娇柔的伸了个懒腰，手里一支半截的红色铅笔，仍然紧握着，在一张白纸上画了一些不规则的条纹，一面仰起头来对荷芬说：“真的，你们以后可以常到我们那里去玩，我想把房子布置得干干净净的，非常艺术化！”她对于这一番话，似乎自己也感觉太喜形于色了，未免有些不好意思，于是立刻又转变了口气说道：“咳！人生就是这么一回事，马马虎虎的过掉算啦！”
“喂！你们听，紫云对于那位先生够多么亲热呵！”坐在椅角里正在出神的莹玉向她身旁的若兰说：“现在就已经我们，我们了。”她说着哈哈的笑起来。
若兰斜昵了她一眼，“你眼热吗？不妨也快些找一个好了！”
“我呀！没有那么容易，……假使我要想嫁，不怕你们笑话，儿女早就多大了。”
她俩在一旁悄悄的议论着，但紫云似乎并不曾注意，依然向荷芬说：“你说是不是？一个人何必那么认真呢！”
“不错！”荷芬似乎很同情的说：“Life is but a dream，这话实在不错，不过梦有甜的有苦的分别，我祝福你运气好，永远作甜梦！”
“是吗？……”其实甜也罢苦也罢，总不过是一场梦罢了！”紫云斜转头向荷芬嫣然一笑，便娥娜的走到隔壁房里去了。
这是一间布置简单的办公室，紫云坐在一张有手靠的椅子上，手里握着铅笔，默默的敲着桌子，这时其他的同事都出去了，她独自呆坐着，心头感觉着一种从来所未有的充实，谁说人生没有归宿呢？投在爱人的怀抱里，不就是最理想的归宿吗？……这几年来终日过着东飘西荡的生活，每逢看见别人享受着融融癢癢的家庭幸福，立时便有一种沉默的悲哀，悄悄向灵宫袭击，虽然为了女儿的尊严，不敢向人前低诉，但夜半梦回枕上常常找到孤独者的泪痕……现在哼！现在至少可以在那些没有归宿的人们面前昂起头来，傲然的向她们一笑了……”
她沉思到这里，从心坎里漾出来的笑意，浮在两片薄薄的唇上。正在这时，若蘅推门进来了。她把一叠书放在桌上很吃力的吁了一口长气，同时拖了一张椅子坐在炉旁，向紫云含笑道：“你紫云的新家庭布置得怎样了？”
“简直是乱七八糟，我真烦死了，又是看房子，又要买家具，并且还得上课，岂不忙死人吗？”
“这种忙是甜蜜的，有人还希望不到呢！”若蘅天生一张忠厚的脸，使紫云不知不觉把心肝掏了出来说道：“现在我也两个姓了，每天办完公回去，也有人谈谈笑笑，有时倦了我弹弹吉他，他唱唱歌，你想不是很快乐的生活吗？”
“对了，一个人最难得到是幸福的家庭，你现在有了这样一个满意的家庭，无形中可增加你许多生活的力量，我们都很替你开心！”
“真的吗？……”紫云说了一句忽然站了起来，道：“我去打电话叫他就来同我去看看家具。”她匆匆的出门去了。
这小办公室里陆续的进来了几个同事，那个平素最有心计的莹玉低声向若蘅说道：“紫云同你谈些什么？”
“谈她未来的美满的梦！”
“呵！人生真像作梦！”莹玉慨然的说：“在一个多月以前，谁能料到紫云会同金约翰结婚，而且是这么快，……她现在真高兴极了！”
“对了。一个单身的人，本来有找个爱人的需要，这是Nature。”若蘅很谅解似的说。
“不过我总觉得太快了，两方面情形都不曾深切的了解……但愿她们一直好下去！”很有经验的杨冰说。
“大概不会怎样吧！”荷芬推测着说：“因为紫云是个多情人，她要同男人结了婚，一定会死心蹋地的对他好，所怕就是男人靠不住罢。”
“对了。女人变心的很少……不过这位金先生人也很忠厚，并且他很固执，爱什么人就爱到底，……”若兰说。
“那么就没有问题了。”若蘅说。
“不过经济也是一个重要的问题，嫁一个男人，至少这个男人应有独力养家的能力……紫云初结婚时当然还可以来作事，将来生了儿女，又怎么办呢？”……杨冰说。
“那又有什么要紧，只要他俩有爱情，穷苦些又有什么关系呢！”荷芬很超然的说。
“那到不尽然。”杨冰接言说：“从前我有一个朋友，她爱了一个青年学生，不愿家庭的反对，竟和他结了婚，起先还勉强过得去，后来生了小孩，便经济更拮据了，两个人东住住西吃吃，真不知道有多苦，最后还是分开了！”
杨冰举出事实的证明，这使超然的荷芬也没话说了。大家都沉默着。
紫云打完电话回来了，笑咪咪的向若兰说道：“你昨天说的有一家卖西式家具的在什么地方，请你开个地名给我！”
“好！就离这里不远，坐二路电车可以直到门口。”
“请你把地名写给我好吧？Mr 金就来同我去看看。”紫云一面说着，一面把屉子打开，从那里面拿出一个小小的立镜来，支在办公桌上，同时又拿出一盒香粉和鲜红的胭脂来，先用一块干手巾把脸上的浮油揩干了，然后轻轻的扑了些香粉，又淡淡的在两颊抹了一些的胭脂。
“唷！真漂亮！”莹玉打趣的说：“可是胭脂擦得太淡了！”
“不，你不知道Mr 金顶不欢喜人擦很厚的胭脂，他欢喜自然，不爱打扮得和妖精样的！”紫云得意的说。
“真是女为悦己者容呀！”从不会说笑话的若蘅也来了这么一句颇俏皮的话，这使得在座人们都笑了。
紫云收拾了一阵，站了起来把大衣穿上：“你们看我美吗？”
“美极了！”大家不觉异口同声的叫了出来，紫云就在这些赞美声中，娥娜的出了办公室。
一阵橐橐的皮鞋声去得远了，大家脸上都不期然露出一种冷漠的表情。
——这真是人生的梦的一幕——
——可是作梦的人往往不觉得这是梦！
这一间小小的办公室里，这刹那间是充满着复杂的情绪。
曼丽
晚饭以后，我整理了案上的书籍，身体觉得有些疲倦，壁上的时计，已经指在十点了，我想今夜早些休息了吧！窗外秋风乍起，吹得阶前堆满落叶，冷飕飕的寒气，陡感到罗衣单薄；更加着风声萧瑟，不耐久听，正想息灯寻梦，看门的老聂进来报说“有客！”我急忙披上夹衣，迎到院子里，隐约灯光之下只见久别的彤芬手提着皮箧进来了。
这正是出人意料的聚会，使我忘了一日的劳倦。我们坐在藤椅上，谈到别后的相忆，及最近的生活状况；又谈到许多朋友，最后我们谈到曼丽。曼丽是一个天真而富于情感的少女，她妙曼的两瞳，时时射出纯洁的神光，她最崇拜爱国舍身的英雄。今年的夏末，我们从黄浦滩分手以后，一真没有得到她的消息；只是我们临别时一幅印影，时时荡漾于我的脑海中。
那时正是黄昏，黄浦滩上有许多青年男女挽手并肩在那里徘徊，在那里密谈，天空闪烁着如醉的赤云，海波激射出万点银浪。蜿蜒的电车，从大马路开到黄浦滩旁停住了，纷纷下来许多人，我和曼丽也从人丛中挤下电车，马路上车来人往，简直一刻也难驻足。我们也就走到黄浦滩的绿草地上，慢慢的徘徊着。后来我们走到一株马樱树旁，曼丽斜倚着树身，我站在她的对面。
曼丽看着滚滚的江流说道：“沙姊！我预备一两天以内就动身，姊姊！你对我此行有什么意见？”
我知道曼丽决定要走，由不得感到离别的怅惘；但我又不愿使她知道我的怯弱，只得噙住眼泪振作精神说道：
“曼丽！你这次走，早在我意料中，不过这是你一生事业的成败关头！希望你不但有勇气，还要再三慎重！……”
曼丽当时对于我的话似乎很受感动，她紧握着我的手说道：“姊姊！望你相信我，我是爱我们的国家，我最终的目的是为国家的正义而牺牲一切。”
当时我们彼此珍重而别，现在已经数月了。不知道曼丽的成功或失败，我因向彤芬打听曼丽的近状，只见彤芬皱紧眉头，叹了一口气道：“可惜！可惜！曼丽只因错走了一步，终至全盘失败，她现今住在医院里，生活十分黯淡，我离沪的时候曾去看她，唉！憔悴得可怜……”
我听了这惊人的消息，不禁怔住了。彤芬又接着说道：“曼丽有一封长信，叫我转给你，你看了自然都能明白。”说着她就开了那小皮箧，果然拿出一封很厚的信递给我，我这时禁不住心跳，不知这里头是载着什么消息，忙忙拆开看道：
沙姊：
我一直缄默着，我不愿向人间流我悲愤的眼泪，但是姊姊，在你面前，我无论如何不应当掩饰，姊姊你记得吧！我们从黄浦滩头别后，第二天，我就乘长江船南行。
