我昨天去了那个温柔的正经女人那里，我真的没有别的事情做，小伏朗奇虽然身体不舒服，但还是要去V**夫人家今年的舞会。我因为实在无聊，就想延长晚上的幽会，我还为此让对方做了一个小的牺牲。但她一答应，我就想到您认为，或者责怪我的那种爱情，那我想获得的那种快乐就会因此被打乱。所以我就没了什么别的愿望，只想自己核实一下，并让您相信，那是您对我的污蔑。
我于是果断决定，找了一个轻巧的借口，丢下了我的美人儿。她很惊讶，同时也很伤心难受，而我则安心地去歌剧院和埃米莉碰面；她会告诉您，我们直到今天早上分手，都沉浸在快乐中，完全没有感到后悔。
但发生了一件让我担心的严重的事情，好在我泰然地处置了，才能脱身。您知道，当我离开歌剧院的时候，埃米莉就在我马车上，而当我们刚经过歌剧院旁边的房子之后，那个严肃的女信徒的马车出现在了我马车的旁边。而因为车辆堵塞，我们的车子大概有将近十分钟停在一起，大家彼此都看得很清楚，就像白天一样，完全躲不掉。
还不止这些，我还肆无忌惮地告诉埃米莉，这就是那个我写信的女人（您不知道还记不记得那件荒唐事，埃米莉充当了我的书桌116）。她没有忘记那件事，而她又很爱笑，于是就放肆的看着那个被称为德行的化身的女人，仔细看了很久，一边看一边笑着，让人很生气和反感。
还不止呢，那个充满妒意的女人那天晚上就派人去了我家，但我不在。她这个固执的人，又派了仆人过来，让他等我回家。而在埃米莉说服让我在她那里休息之后，我就把我的马车打发回去，并让车夫今天早上来接我。他回家看到了那个爱情的使者，就告诉了那个人我在外面过夜，您应该知道，这个消息会有什么效果。我回家之后就看到了她给我的绝交信，信里表现出了极度的尊严。
所以，这个您认为是无休止的风流艳遇就像您看到的，可以在今天早上结束；如果它没有结束，您一定觉得我会珍惜这段感情，想要继续下去，但并非如此。因为一，我觉得我被她甩了让我损了面子，二是，我想把自己做出的牺牲留给您。
我就写了一封带着感情的长信来回复那封严厉的短信，我还说了很多条理由，而她是不是觉得这些理由很充分，那就要依靠爱情了。我成功了，我现在收到了她的第二封短信，措辞依旧严厉，还又一次肯定了我们的决裂，就像预料的那样，信上的语气已经不同了。她说再也不想看到我了，她的这个决定在信里用绝对不能挽回的方式一连说了四次。我总结道，我应该去见她，不能耽误。我派了我的跟班去买通看门人，一会儿之后我就自己去，希望得到她的宽恕。因为对这个过错，只有一个办法能获得赦免，而这个办法必须当面才能办到。
我迷人的朋友，再见，我要去办那件大事了。
一七**年十一月十五日于巴黎
第一百三十九封信
德·都尔凡勒院长夫人致德·罗斯蒙德夫人
我那充满同情心的朋友，我一直责怪自己，我把自己的痛苦说得太多，也太早了！我让您难受，而这种由我而起的忧伤还继续着，但我却沉浸在了幸福中。是，一切都被忘记了，宽恕了，准确说来，所有的东西都得到了补救。当痛苦和焦虑过去之后，随后就是宁静和欢乐。我该怎么向您表达我内心的快乐呢？范尔蒙很无辜，像他这样有强烈爱情的人不会有什么罪过。我心酸地指责他犯的严重的、让人受伤害的错误，但其实并没有。我如果在某方面需要对他表示宽容，我自己就没有要弥补的一些不公正的地方吗？
我不想说那些可以证明他清白的理由，可能仅凭理智是不能评判上述的理由和事实的，只有心才能领会。但如果您觉得我很软弱，我会用您的意见来证明我的观点。您自己也说，男人的不忠并非就是用情不专。
这并非意味我没有意识到下面的情况，也就是说，虽然舆论认可了这种区别，但却没有用，还是会伤害感情。但如果范尔蒙在感情上受到了很深的痛苦，我还能抱怨什么呢？虽然我并不在意那个过错，您别觉得他就会为此原谅自己，安慰自己。但他对我强烈的爱情让我非常幸福，这样的话，就弥补了那个小小的过错带来的伤害！
可能我的幸福比以往都强，可能我在害怕失去幸福之后变得更加珍惜幸福了，但我想告诉您的一点是：只要我还能承受我刚刚体会的那种痛苦煎熬的忧伤，那么在忧伤之后的幸福的代价，我一定不会觉得太昂贵。慈爱的母亲啊，您责备我的考虑不周吧！因为她的仓促让您感到忧伤。您责备她吧！是她评判了那个她应该爱慕的人，还诽谤了那个人。当她意识到自己行动太冒失的时候，却发现她生活幸福，就用分享她快乐的方法来增加她的快乐吧！
一七**年十一月十六日晚于巴黎
第一百四十封信
德·范尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我美貌的朋友，我怎么总是收不到您的回信？怎么说我的上封信还是值得回的吧？我三天前就应该收到回信，但我现在还在等待！我有点生气，所以我不想和您谈我的大事。
和解获得了很好的结果，没有责备和怀疑，有的只是新的缠绵和情意。其实是我在接受歉意，因为人家竟然猜疑我这个天真老实的人。我不会对您说这些，如果不是昨天晚上发生的意外，我根本不会写信给您。但即便这件事和您监护的人有关，但她自己应该也不能在一段时间内告诉您，那我就来告诉您吧。
因为一些您想到，或者想不到的原因，最近几天德·都尔凡勒夫人不想让我关心她，而小伏朗奇却没有这样117，我就对她更加殷勤一点。好在那个看门的人很热心，我就没有什么特别困难的障碍。所以我们（就是我们监护的人）一起享受着舒适、有规律的生活，但习惯往往会带来疏忽。开始的时候，我们为了安全，就用了严格的防范措施，即便上了门闩还是很不安。昨天我们很心不在焉，这引起了一场意外。我现在就告诉您发生了什么。我不过是受到了一些惊吓，而那个小姑娘却付出了很大的代价。
我们没有睡觉，刚经过一阵欢娱，正轻松地休息着，突然听到房门打开了。我立马跳起来，拿起我的宝剑想要自卫，并保护那个我们一起监护的人。我往前走了几步，却没有任何发现，但房门是真的开了。我们当时点着灯，我于是到处寻找，但没有找到一个人。我想到我们忘记采取平时的防范措施，门可能是被什么推了一下，或者没有关紧，自己就开了。
我回去找了我胆小的女伴，想让她放心，但发现她不在床上。她要么是从床上掉到了地上，就是躲在地上。她直挺挺地躺在地上，身体不停地颤抖，昏迷不醒。您应该想到，我当时非常狼狈！但我还是把她弄到了床上，并让她醒过来。但她在跌倒的时候受伤了，并很快感到了这样的结果。
当我看到她腰痛，肚子痛还有一些不再暧昧不明的症状的时候，就明白了她的情况。但如果要告诉她这种情况，就要先告诉她之前发生了什么，她现在还蒙在鼓里。可能没有任何一个姑娘像她这么天真，但却做了最该做的事情，让自己的身子解脱！啊！这个小姑娘不会浪费时间去思考！
但她还浪费了时间在那里伤心难受，我觉得要马上行动，就和她商量说，我先去找她家的内科和外科医生，告诉他们说会有人来请他们，我会告诉他们情况，并让他们保守秘密。她要在我一走就叫自己的侍女，而要不要告诉她侍女情况，就随便她了。不过她要派人寻求医生的帮忙，并不能让大家吵醒德·伏朗奇夫人。一个女儿害怕母亲担心，这点充分表现了她天生的体贴和关心。
我飞快地跑了两个地方，作了两番供述，随后就回家不再出门。但我本来就认识那个外科医生，他中午的时候和我谈了病人的情况。我的估计没错，不过他觉得如果没有别的意外发生，家里人是不会察觉的。而侍女知道内情，内科医生就说了一个病的名称。这件事会和别的所有事情一样顺利解决，除非之后我们觉得要谈论这件事。
我们之间到底有没有共同利益呢？我因为您的沉默而产生了怀疑，如果不是我想努力保持这种希望，我完全不会相信会有这样的利益。
我美貌的朋友，再见，我拥抱您，但心中却怀着怨恨。
一七**年十一月二十一日于巴黎
第一百四十一封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·范尔蒙子爵
啊，子爵，我真是讨厌您这种死乞白赖的样子！我的沉默和您有关吗？您以为我保持沉默，是因为没有辩解的理由吗？哎，真是这样就好了，不，我是因为觉得不知如何开口。
请您告诉我实话，您是在欺骗自己，还是在欺骗我？您的言行不一让我只能在这两种想法之间选择，哪个是真的呢？在我没有想好之前，您要告诉我什么呢？
您好像把您最近和院长夫人的争吵看成是很大的功劳，但要怎么才能证明您的方式是正确的，而我的是不正确的呢？我一定没有说过，您爱这个女人爱到了对她不忠实的地步，爱到了可以放弃所有您觉得舒心或者容易得手的机会的地步。我甚至不会怀疑，连那种只有她能让您产生欲望，而一个偶尔遇到的女人也可以让您有同样的满足。因为您那放荡的性格，这次您不过是有计划的做了以前您经常做的事情，我不会因此感到惊讶。大家都知道，这是一种社会风气，是你们男人从恶棍到不足轻重的人的习惯做法。现在谁不这么做，是会被看作传奇人物的。我并不觉得，这是我要责备您的缺点。
但我说过，也这么想，您还是爱着院长夫人的。但这并非一种纯洁、深厚的爱情，不过这也就是您能怀有的爱情了。例如，这种爱情有下面的特点：它会让您觉得一个女人有很多她其实并没有的优点或者可爱的地方；它让您把这个女人安排到了一个特殊的等级上，而把其他女人归为二流；即便在您凌辱她的时候，您也会对她充满了不舍。这就像是我想象中苏丹对他宠妃的爱情，虽然他有宠妃，但他却更喜欢一个普通的女仆。这是一个很恰当的比喻，和他一样，您并不是女性的良友或者情侣，而是女性的暴君或者奴仆。我相信，您为了重获这个美人的恩宠，一定会非常低声下气。如果您觉得到了宽恕的时刻，就一定会为自己达成目的而得意，就会丢下我去张罗那件大事了。
您在上封信中之所以没有只跟我谈论那个女人，是因为您并不想和我谈论您的大事。您觉得那些事很重要，所以您觉得沉迷就是对我的惩罚。在您给出了无数证据，表明您偏爱另一个女人之后，还能心安理得的问我们到底还有没有共同的利益！子爵，您要注意，只要我作出答复，就不会改变了。我现在很怕自己作出答复，可能是表示的太明显了，所以我并不想再谈下去了。
我现在能做的就是告诉您一个故事，您可能没时间看，或者没有时间来专心理解。那就随便吧，大不了算我白讲。
我知道一个男人，他和您一样纠缠着一个女人，但那个女人不会给他带来很多光彩。他不时会清醒的意识到，这场风流艳遇会对他不利。虽然他感到羞愧，但却没有勇气一刀两断。曾经他向自己的朋友吹嘘自己完全没有牵绊，他也知道，一个人越想不可笑，就会显得非常可笑，所以他的处境就更加尴尬了。他就这么过着，一直干着蠢事，而事后说：这不是我的错。这个人有女朋友，她想告诉世人他的这种痴迷陶醉的情况，以便让世人嘲笑他。但她还是很宽厚的，并不是一个阴险的人，也可能因为别的原因，她想采取最后的手段，这样无论发生什么情况，她都可以像她的朋友那样说道：这不是我的错。于是她给他送了下面这样一封信，来医治她的病症。信里并没有什么别的说明。
“我的天使，我们会厌倦一切，这就是规律，这不是我的错。”
“如果我今天厌倦了在这四个月里占据了我的信的风流艳遇，这不是我的错。”
“例如，如果你以前的德行很高，我对您的爱就很深（这种说法多少有点言过其实），那也不奇怪我的爱情随着你的德行而终结，这不是我的错。”
“所以我最近对你并不忠实，这部分也是因为你冷酷的柔情，并不是我的错。”
“今天，一个我爱着的女子让我舍弃您，这不是我的错。”
“我知道现在是你责备我背信弃义的最好时机！但如果大自然只赋予男人忠贞的性格，而赋予女人固执的脾气，这不是我的错。”
“你还是再挑选一个情人吧！就像我又找了一个情妇一样。这是一个不错的主意，如果您觉得不好，这不是我的错。”
“我的天使，再见了，当初得到你我心里很高兴，即便现在离开也不觉得惋惜。可能我还是会回到你身边，人生就是这样，这不是我的错。”
子爵，现在还不到时候说这次尝试的效果和随后发生的事，但我会在下封信中告诉您。那封信里有我对您建议的续约问题的最后通牒，以后再谈吧，现在只说一声再见……
顺便说一句，对您告诉我关于小伏朗奇的情况我很感激，这篇文章应该发表在她举行婚礼的第二天的《流言报》上，现在，让我哀悼您后嗣的夭折。晚安，子爵，
一七**年十一月二十四日于**城堡
第一百四十二封信
德·范尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
实话说，我美貌的朋友，我不知道自己有没有看懂，或者有没有理解您的信、信里的故事和那封典范性的书简。我现在能告诉您的，就是那封书简很有新意，可以产生效果。所以我就抄了一边，并寄给了那个天仙般的院长夫人，昨天那封充满温情的书信就送出去了，我完全没有耽误时间。我喜欢这么做，第一，因为我曾经答应昨天写信给她，第二，因为我发现她用了一整个晚上来思考这件大事（我不管您会再次责备我用这种说法），时间也不会嫌多。
本来我希望能给您看我心上人的回信，不过已经到了正午，我却没有收到只言片语。我会等到五点，如果到时还没有消息，我就会自己去打听一下，在待人接物方面，第一步总是比较困难。
您现在也可以想到，我很想知道您认识的那个男人故事的结局。曾经他被强烈的质疑，说他不会在必要的时候舍弃一个女子。他现在还没有改吗？他那宽容的女朋友还没有原谅他吗？
我还是想要收到您的最后通牒，您这话充满了政治色彩！我很想知道，在我采取的这个步骤中，您有没有发现爱情的成分？啊，当然是有爱情的，而且很深！那这是对谁的爱情呢？但我并不打算强调，只把希望寄托在您的好意上。
我迷人的朋友，再见，我会在两点的时候封上这封信，希望能附上我等待的回信。
下午两点
还是什么都没收到，因为时间紧迫，我已经没有功夫再说什么了。但这次，您还是不肯接受代表爱情最甜蜜的吻吗？
一七**年十一月二十七日于巴黎
第一百四十三封信
德·都尔凡勒院长夫人致德·罗斯蒙德夫人
