这俗话说得好：“生活其实就像拉屎一样，有时候尽管你很努力，出来的也不过是个屁而已。”
后来上了大学才知道，原来每个宿舍里面都有一个磨牙的、打咳的、放屁的、和说梦话的。当这么几个人凑合到一起的时候，世界仿佛变得更加和谐了一些………
于是我们会一起去吃饭，一起去看露天电影，一起去唱卡拉OK，一起卧床榻坐，仰望星空，侃侃而谈，寻找属于自己的那一片星空……
然而，当问题变得不再是问题的时候，我们开始背上黄氏军用包，穿着蓝白主色的衣服，脚登黑色布鞋，穿梭在新疆军区生产建设兵团农学院的各个角落里面。
慢慢地，我们学会了用文字在私底下传递那些复杂的动物，所带来的复杂感情。可是当这些文字真的一去不复返的时候，我们会互相安慰、相互诉说：没想到那些暗恋我们的人，居然能沉默这么久，居然比我们的沉默能力还要强上几百倍，可到底能沉默多久呢，谁心里也没个底数……
终于，当我们把这种期待的目光，化为内心的忧伤后，我们又很兴奋地把目光转移到了，学校举办的战英模报告和劳模报告上。我们会为他们的事迹，感动的热泪盈眶。会为他们的英勇奋战而热血沸腾、满脸通红。
可是当我们真的被他们英勇的事迹，感动得五体投地，准备去餐馆来一份大餐，默默地为他们庆祝一下，来安慰我们内心不足的时候，情景却是这个样子的。
当我们来到餐馆，很嗨皮地享受完大餐，把那些我们用过的牙签，放回到牙签罐里，摇一摇，准备离开的时候。会很惊讶地发现，很多人和我们都有相同的“好习惯”。
于是我就在想，牙签罐里面到底哪一根牙签才是我之前用过的？又或者说，我用的牙签又有多少人用过？
答案肯定是模糊的，因为根本就没有人知道，也没有人会在意这项细微而又精髓的小动作……
然而正当我们还沉浸在，抱怨哪根牙签所带来的蛋白质会更多，充分滋润了我们时；抱怨我们能够为这个社会，为这个学校做些什么的时候，最后迎接我们的，却是学校组织的一次实践活动：为公社邮政所传递邮包。
来时铺盖卷一个，走时一个铺盖卷。
由于行李寥寥，公社邮政所托我们几个学生，为他们带走几件邮包，交给沿途的几个邮政所，为此会给我们几毛钱的劳务费。
然而这几个学生也并非外人，正是我们宿舍的几个人：孙建兵、刘建农、贺中国和王发虫。
反正驴车是可以免费承载的，于是我们就爽快地答应了这次看似是旅途的实践活动。这俗话说的好：人在高兴时，通常会善心大发，何况是还可以赚几毛钱的外快呢。
一路前行，走到第一个邮政所：夏乡时，天已过午。按照约定，我们要把一部分邮包转交给当地的邮政所。幸好来的时候，趁机带了些热水，就着吃些干粮，算是午餐。
后正欲前行时，天气却突变，乌云密布，不时就是一场倾盆大雨。
此刻正值雨的季节，山民们都企盼着雨会下大些，好收满水窖，解饮水之需。
可是我们几个，却时不时地看看地、望望天，急得像热锅上的蚂蚁。
嘴里还嘟囔着，怎么还不停啊。
这时，一位在此避雨的老者看到我们盼雨早停，有些恼火地训斥道：三年不下雨，犹有怨雨人！真是岂有此理。
这让我们显得有些哭笑不得，只能避开老者，暗自焦急。
幸好一个钟头过后，云开日出。再行三十里，就到了所谓的“山城堡”里面。
据说，红军万里长征进入陕北之前的最后一仗，也是在一个山城堡里打的仗。而且，《红旗飘飘》一书中有多篇此次战役的回忆文章。
很快我们就爬到了山顶，极目远望，环着江河弯谷、蜿蜒南去。两边的山岭之上，荒凉寡绿，黄土连天。
有些陡坡下面，居然还被开垦成了田地，刚刚下的倾盆大雨，在开垦的田地上，划出道道沟壑，简直是惨不忍睹。
下到半山，就是第二个邮政所：南山村。谁知交接邮包时才发现，在夏乡多卸了一件，怎么办？
受人之托，就应忠于其责。更何况是在收了人家劳务费的情况下呢？
这时，大家不约而同地把目光投到了我的身上，那眼神看上去虽是有些渴望与祈求，可总让我感到有些恐慌与不安。
果然，大家最终还是在考虑到我曾骑车搞过外调，对骑车行山路有经验的情况下，一致投票决定：他们在此停下来，让我自己一个人借用邮政所的自行车，返回夏乡来取邮包交差。
看到这种情况时，我也变得不话可说………..
于是，顶着暑日的烈炎，在不知颠簸了多久，屁股晃悠了多长的情况下，我最终还是拿到了落下的邮包。
我拿到邮包后，匆匆回返。此时的我更是大汗淋漓，干渴难耐，有些脱水的感觉。
幸好路边有户人家，正要讨水喝时，却见农家院内园子里长着几个西瓜。掏一角五分钱买了一个大西瓜，主家居然还很热情地端来一碗炒面。
狼吞虎咽吃完之后，感觉体力逐渐恢复，遂继续前行。
…………
前面就是南山村，二十里的山路，荒无人烟。正疾行间，只见山风骤起，不知何处飞来的乌云，煞时密叠，豆大的雨点砸了下来。
环顾四周，山梁之上光秃是也，想避雨也是无处可藏。
遂又思下，下雨不怕，正好洗个雨水澡，反正衣服也已经汗透了。
谁知突然间，我后脑就受到了一下“严重”的打击。这感觉上，像是谁他奶奶的，做了缺德的事，扔了块小石头，直直砸到了我的头上，一阵眩晕……….
我正思忖，砸我者，何许人也人时？后肩上又遭到一击。没多久，就从不远处传来一声怪叫，这在感觉上，还他娘的真特么地吓人类。
这时我才注意到，周围噼里啪啦，鸡蛋大的冰雹满地乱跳。
我慌忙四顾，竟不见一个沟坎。
如果不躲避，恐怕就要被砸死在这半腰山上…………
