英子是在一幢木质结构的教学楼里报到的，教学楼有上下两层，英子他们教室在楼上，地板也是木的，走在上面有时会吱吱地响。报完到的英子去了校园南边的宿舍把床铺好了，就一个人来到了湄苏河边，看着这清澈的河水，英子真想跳进去洗净一身的疲惫。
晚上到教室集中上晚自习的时候，英子认识了班上的一些同学，他们都来自各个乡镇，和英子一样，显得有点兴奋。随着下课铃声的响起，英子回到了宿舍，打水洗了脸脚，躺在宿舍的床上想苏家坳，想娘此时在干什么呢。由于是第一天上高中，同学们都很兴奋，宿舍的姐妹们一晚上都在叽叽喳喳地说个不停，英子没闹，她安静地躺在床上认真听着姐妹们说话。
开始上课之后，英子拼了命地吸收着知识，英子觉得自己能够坐在龙潭中学这么好的学校读高中，是一件多么幸福的事。英子的这种幸福没持续好久就被硬生生地压了下去，当班主任李老师来教室宣布全班同学一起到木桶盖开荒种包谷的时候，英子的这种幸福就随着那挥舞的锄头流失了。
为了响应国家号召，龙潭中学实行了开门办学，开展了学工学农的活动，同学们从教室里走向了田野山川，走向了仓库工厂，掀起了一轮向工人、农民学习的热潮。英子他们在老师的带领下，到田里捏肥球打谷子，到工厂炼钢铁守仓库，把那一腔青春热血抛洒在了祖国的大好河山里。英子觉得自己上课的时间越来越少了，而到田里去搞生产的时间越来越多了，英子一直想不通，班上的大部分同学其实都来自农村，在家的时候就没少帮家里干活，怎么到了学校还是要出去干活啊。当然英子也只是想想而已，到了出去干活的时候还是非常高兴地跟着大家出去劳动。
木桶盖是英子他们当时去得最多的地方了，一周总会去上那么一两次。木桶盖其实叫木桶村，坐落在龙潭中学东面的山崖上，当时还是一片荒地，没什么人家，英子每天早上都看着太阳从那道山崖上冉冉升起。木桶盖是当地人的称呼，当地人把凡是山巅巅上的地方都叫做“盖”，表明这个地方遥远偏僻少有人烟。木桶盖在龙潭镇最东面的山崖上，在西面的山崖上还有一个青华盖。我记得小时候如果读书不认真，大人就会半开玩笑半认真地说，现在不好好读书，将来硬是想去读“青华大学”嗦。这里的“青华大学”当然不是指北京那个众人皆知的“清华大学”，而是指将来到青华盖上去劳动的意思。
木桶盖离学校其实还有点远，英子他们早上很早就起床了，然后到操场集合，几十个人扛着锄头、钢钎就浩浩荡荡地向木桶盖进发。一路上同学们热情高涨，一边走还一边唱着“东方红，太阳升”。到了木桶盖，大家就在老师的统一指挥下进行开荒，把那些从来没人耕种过的土地开垦出来，种上包谷、黄豆之类的东西。我现在一直没搞清楚一个问题，英子他们当年那么热情地到木桶盖上荒无人烟的地方去种这些包谷、黄豆之类的东西，到底是用来干什么？是帮当地的老乡种呢，还是自己等到这些东西熟了之后再去收割。
在木桶盖上开荒的过程是无聊和枯燥的，英子她们几个耍得好的女同学为了使这个劳动过程变得有一点气氛，经常自编自导自唱自演一些节目，那些动人的歌声伴随着英子她们那清脆的歌喉在木桶盖上飘扬起来，飘得很远很远。
我们是垦荒女队员
野营拉练到木桶
银锄飞呀
汗如雨呀
一代新人在成长
……
时光就在英子他们的劳动中一天一天地流逝，一眨眼两年就过去了。这天下午，英子正坐在教室里做数学题，李老师走了进来。英子他们以为李老师要讲课了，都从书桌里拿出书本摆在课桌上，认真地看着李老师。李老师看着大家，没有说一句话，就那么看着。过了一会儿，李老师才沉重地说，同学们，你们两年的高中生活到今天就完了，今天下午放学之后，你们就毕业了，该回哪儿就回哪儿吧。
英子听完李老师的话，竟然呆在了座位上。自己千盼万盼的高中生活难道就这样完了？事先一点征兆都没得，上午还在上课，下午就这样说完就完了？英子无法想象自己当时是怎么离开教室的，只记得李老师说完就走了，留下了一教室坐着发呆的学生。不知道是谁说了一句，走啊，还是回家种田去吧，然后同学们都陆陆续续地离开了教室，离开了这个生活了两年的地方。
英子茫然若失地看着窗外，天边的阳光很刺眼。英子一个人默默地从龙潭走到了苏家坳，英子没有坐车，扛着两年前来龙潭读书时的那床铺盖，提着两年前的那个盅盅，一个人从下午走到了晚上。当英子踏上苏家坳那道熟悉的山梁时，泪水悄无声息地流了下来。
英子曾无数次地在我面前说着同样的话，要是当初有人带你就好了，要是当初有人带你的话，我今天就不至于像现在这个样子了。我很长时间都不知道英子说这话是什么意思，直到我长大以后，回想起我小时候的事情，我才知道英子说这话的意思。
英子从龙潭回到苏家坳之后，就帮着家里做活路，不管是屋里还是坡上，英子都没日没夜地做着，她觉得这两年自己欠着家里的太多了，想通过这种方式弥补回来。由于父亲那时在苏家坳当生产队长，负责全队的生产调配，英子不想让大家说闲话，越是做得认真了。
接到上面要求让苏家坳出一个人去龙潭建水库的时候，英子正在包谷地里锄草。英子看见父亲在那道山梁上东奔西跑地找人去龙潭建水库，可是大家都不愿意去，英子还听见有人在说，你怎么不叫自己家里的人去呢，你家里又不是没有劳动力。英子看见父亲很无奈地回到了家里，一个人坐在院坝拼命地抽烟，脸涨得通红。英子看着父亲，说让我去龙潭建水库吧，我在那里待了两年，比较熟悉。父亲抬起头来看着英子，说你可知道那是男人才干得了的活路。英子说我知道。父亲不再说什么，只一个劲地抽着烟。
英子就这样再一次回到了龙潭，在龙潭水库的建筑工地，英子顶着烈日搬着那些巨大的石头，挑着那些和好的砂浆。到了晚上，英子住在搭建在水库旁边的临时工棚里，听着外面的夜风，怎么都无法睡着。英子想起了在木桶盖开荒的时光，想起了在山梁上背着玉生跑上跑下的时光，想起了在山坡坡上打猪草的时光。
英子抽时间去了一趟龙潭中学，让英子意外的是，在那里英子居然拿到了一张高中毕业证书。拿到毕业证书的那一刻，英子没有任何的感觉，把毕业证收到衣服里就回到了水库的工地上。
在龙潭建了一年的水库，英子已经瘦得不成样子了，英子在离开龙潭的时候，到龙潭中学去看了一眼这个曾经有着自己青春和梦想的地方。当英子拖着疲惫的身子回到苏家坳的时候，夜幕已经降临了。英子深一脚浅一脚地爬上那道山梁，看见了自家屋里那道微弱的灯光，英子来到屋门口的时候，喊了一声娘，就再也说不出话了。
那时候，在乡村像英子这样的知识青年有不少，这些青年都是响应了国家的号召来到乡下的，他们把自己的一切都献给了乡村。有些有关系的在乡下锻炼了两年就开始陆陆续续回城去了，那些没什么关系的就一直留了下来，直至自己在此生根。那时还没有实行高考制度，是由干部推荐去上大学，英子由于是出身普通老百姓家庭，没什么关系而且也没什么东西去送给那些干部，因而就失去了读大学的机会。英子想到了自己的希望和梦想，想到了荆竹小学的张老师，想到了那些曾经鼓励和帮助过自己的人，想到了那个曾经做过无数次的梦。英子靠着背篓一个人躺在山坡坡的草地上，看着远方飘过的白云，竟然睡了过去，睡着了的英子梦到自己来到了大学里，那里有着漂亮的校园和亲切的老师，有着明亮的教室和友好的同学。在山里微风的吹拂下，英子的嘴角挂起了一抹不易察觉的微笑。
这以后不久，乡里招民办教师，英子以优异的成绩考上了，被分配到潮水乡一个叫兴隆小学的地方上课。英子高兴极了，觉得自己有了正式工作，而且还成为了一名光荣的人民教师，这真是上天的眷顾。兴隆小学有点偏僻，是一个村小，但英子根本就不在乎这些，只要能让她在课堂上教孩子们，随便在哪里英子都无所谓。
英子特别热爱现在的这份工作，总是把一切都做得规规矩矩的，得到了同事和孩子们的喜欢。在这一年，家里的喜事也不断，弟弟玉生以全镇第一的成绩通过了招募新兵考试，到武汉当兵去了，同时英子又有了一个弟弟亚川和一个妹妹华筝，全家人热热闹闹的，好不高兴。英子觉得自己的生活真是充满了阳光和希望。
英子说她那时候的工资是一个月二十八块钱，一年下来自己竟攒了两百块钱，于是就帮家里买了两个猪崽，到了年底的时候长得膘肥体壮的，那年春节，全家人吃得眉弯眼笑。英子是带着满脸笑容说这些话的，看得出来，英子很满意自己当年那些生活，完全沉醉在了那些往事里。
在兴隆小学教书期间，英子经人介绍认识了一个男人，于是就出嫁了，但让英子做梦都没有想到的是，自己从此竟走进了一个挥之不去的噩梦。
我一直在想我该怎样来叙述这些往事呢，我实在是不愿再去回想那些让我感到难过的岁月，那些让我感到悲伤的往事，我宁愿让这些往事永远尘封在岁月的最深处，再也不要被任何人提起。
英子是正月初六结的婚，那是一个雪花飘飞的早上，一群迎亲的人冒着漫天的飞雪敲锣打鼓地把英子从苏家坳接走了。英子走到那道山梁回过头来，看见娘在门槛边哭得死去活来。到了男人家的新屋，英子看见了一些完全陌生的面容，英子一个人坐在屋里静等时光的流逝。好不容易挨到了晚上客人们走完了，英子以为自己可以安静点了，这时公公、婆婆走进屋来，对着英子就是一顿臭骂，真是要有好难听就有好难听。英子一声不吭，坐着默默地流泪。英子想到自己爸妈含辛茹苦地养育了自己二十九年，从来没有打骂过自己一次，自己也是个很听话的乖乖女，早上临出门的时候，娘还哭得死去活来的，没想到娘的眼泪还没干，才一踏进公婆家的门，就被公公、婆婆骂得狗血淋头。英子越想越伤心，一个人哭得更厉害了。英子的新婚之夜没有新婚，有的是流不完的眼泪。
我一直在想，当我爷爷、奶奶在屋里狂骂英子的时候，我爸跑哪里去了呢？我一直没敢问这个问题，我想我也不用再问这个问题了，因为据我长大以后的观察，我知道就算我爸当时知道这事，也同样无法阻止事件的发生。英子一直想不明白为什么公公、婆婆要在新婚之夜那么骂自己几个小时。过了很久英子才知道，原来是到苏家坳迎亲的时候听到了一些闲言碎语，再想到英子都已经那么大了，这在农村看来有点不可思议，于是就不喜欢这个儿媳妇。
我妈英子比我大整整三十岁。我是家里的老大，下面还有一个比我小接近六岁的妹妹。
英子嫁过去的第二年，我就出生了，那是一个风雨交加的夜晚，看到我来到这个世界上的时候，英子觉得自己就是这个天底下最幸福的人。英子躺在家里的床上，看着才出生的我，眼里充盈着幸福的泪水。
我出身于一个军人家庭，可能这是所有认识我的人都不会想到的，但这是事实。我爷爷是一名军人，而且是一名出色的军人，一生经历过无数的磨难，在我的眼里，他的一生根本就是一个让人欲罢不能的谜。我很敬佩我爷爷在往年那些岁月里的表现，觉得那就是一个男人该有的样子，但我实在不敢苟同他在家庭教育里的做法，觉得那根本就是一个不讲道理和家长的至高无上，可能是由于在部队待久了的缘故吧，他在家里永远都是说一不二，从来不给任何人说话的权利，哪怕他是错的。更让我难以接受的是他说话的语气和态度，那完全就是一种命令，甚至连和他已经成家的儿子说话都是这样。奶奶没读过什么书，在我印象里脾气古怪，永远都阴沉着一张脸，让人看着就会产生一种厌恶。
我直到现在都没搞清楚一件事，为什么我爷爷、奶奶都是那么不喜欢我，尤其是我奶奶，甚至可以说是讨厌我。在我的印象里面，爷爷、奶奶都是十分疼爱自己的孙子的，尤其是在农村，但我的确是个例外，我小时候甚至从来没有从他们那里得到一些本该属于我的关爱。我曾无数次地回想着小时候的往事，想尽量找到一些让我觉得温暖的事，但我总是只会得到失望。
关于我爷爷，我想起了两件事，除此之外，我根本就没有任何的印象了。一件事是和一个铁环有关，另一件事是和一次长途跋涉有关。我小时候很喜欢滚铁环，那是我们那时很流行的一种玩法，就是把一根细细的铁棍做成一个不大不小的铁圈，再用一个一头能拿在手里的铁钩钩住铁圈在地上滚动，这就是所谓的滚铁环。我们那时的小孩子几乎是一人一个铁环，放学回家的路上到处都是一片铁环滚动的声音。当时我还没有这个曾经让我喜欢得不得了的玩具，总是从其他小伙伴那里借来玩，我不知道我该怎样才能得到这么一个玩具，我不敢去找大人要，因为这只会得到一通臭骂。我就这样天天羡慕着别人，再在别人玩累的时刻借过来玩玩。有一天上午，爷爷主动叫我上街去玩，这让我很是奇怪，因为在我的印象里，爷爷是从来不主动叫我去干什么的，更不要说叫我去玩了。我带着一身的疑惑跟着爷爷来到了龙潭街上，爷爷带我来到了铁工厂，让我万万没想到的是，爷爷竟然叫打铁师傅给我做了一个铁环，我拿着属于自己的铁环高兴得有点忘乎所以，一路上滚得尘土飞扬。
另一件事是在寒冬腊月过完年的时候，我和爷爷出去舞龙灯。我们那里有一个风俗，过完除夕直到元宵节之间都会玩龙灯，一群汉子舞着一条纸糊的龙灯走家串户地去拜年，祝贺人家来年行好运。那个时候可是我们这些小孩子最高兴的时候了，总是希望自己能够跟在这些舞龙灯的人屁股后头到处走街串户，最好还能帮忙举一个用来做龙的配角的鱼啊虾啊什么的，这样就更是威风八面了。那一年，我们村子里的人也扎了一条龙灯，我爷爷在其中当个什么主事的人一样，时间太久记不大清了，我是做梦都想跟着爷爷出去舞一天的龙灯啊，但是我不敢跟爷爷说，怕他骂我。爷爷好像看出了我的想法，走到我面前的时候对我说，今天跟着我出去玩龙灯。虽然说话的语气还是那么坚硬，但我当时就觉得这是我那天听到的最好听的话了。那天是我玩得最痛快的一天，跟着爷爷走了很远的山路，跑了几十户人家，但我一点都没觉得累。
