生活中总有那样一些人，你们甚至不曾相见，他的苦乐就牵动着你的神经，他的一些语句就能铭记在你的心里。那些遥想的温存，冥冥中竟拧成一股力量，于黑暗处陪伴，孤单时紧随。夜深人静时，你面对自己，才知道，原来人是如此容易孤独的动物，那些内心里最深处的疼痛，竟不足与外人诉说，而你也并不需要外人的帮助或鼓励。你要的只是能有一个人，对你的痛楚的切身理解和体谅。
原来，并不是所有的感情都需要被定义和理解。我扪心自问，你还要什么，在这世上，你知道有那么一些地方，那里有那么一些人，可供想念，你想念他们的时候，你知道他们也在想你，而这想念里，没有自私的占有欲，就只是单纯到我快乐的时候希望你也跟我一起快乐，我难过的时候知道你也不会离开。
火车慢慢启动，看着车窗外马塞洛挥着手的身影渐渐模糊，我自言自语，感谢你们，让我有勇气伸出双手去拥抱黑暗里的风。
爱，并且被爱，于这荒唐的世界，我已不能奢望更多。
索非亚的独居老人
1.
人生的前二十年，我没见过真正的大海，只在梦里、幻想里与之相遇，编写着与之相关的故事。当我第一次实打实地接近伊斯坦布尔的海时，赤足踩在柔软的沙滩上，都不忍心使劲儿踩下去。潮水翻腾着过来，哗啦啦散去，在阳光底下，开出一朵朵亮闪闪的花。那美丽让我失语，让我有一瞬间无地自容，让我在大海边失声痛哭。许多被压抑、被扭曲、被深埋的东西，哗地倾泻出来，如释重负。
司机把我扔在布尔加斯的城郊，在我还没反应过来也没有问清我在哪里时，他就迅速地离开了。那时已是晚上九点多，我看着他渐行渐远的背影，闻着呛人的汽车尾气，觉得旅行以这样的方式开始也不错。
我踉跄地赶到市区，找旅馆无望，便迅速冲到火车站，赶上最后一班火车。那一连串的恐惧和纠结，奔跑时的汗水，慌乱中的空白，在回忆时，就这样被一笔带过。这说明，并不是每一次泪水、纠结、恐慌都足够深刻。
售票员阿姨看我是个赶路的外国人，看我因没有当地货币而又焦急赶车的恳求表情，没收车费就让我上了车，毕竟人情大于制度，这偶尔就是小城市的好处。
有些号码，你熟记于心，但就是死，也不会拨打。年轻女孩的自尊和骄傲，会促使她们在越伤心的时候，表现得越快乐。那是我第一次，说我失去了一个很爱的男孩子，后悔，难过。如果她不让我过去，我第二天就不会出现在索非亚的某广场，不会遇到那个让我难忘的老人。原来命运总有清晰的指向，只是人偶尔会在命运里迷失方向。
火红的太阳透过车站巨大的天窗投射进来，倾泻一地安逸的金黄，把我的仓促狼狈映照得更加凄凉。彼时，我周围就是那些长年驻扎在火车站的地痞流氓。那一双双严厉的、怀疑的和好奇的眼睛，在惶恐又略带迷茫的我身上肆意地乱看。而我除了让自己显得不害怕之外，并不能做其他更多的。
索非亚，我连它的车站还没出，它就给了我一个下马威。
索非亚并不是个十分大的城市，对于一个中国人来讲。
这里到处有流亡的吉卜赛人，她们并不像歌里唱的舞里跳的样子，她们贫穷、势利、偷窃、懒惰、没有家园，是欧洲大陆上一种奇特的存在，是战争遗留下的疤痕——欧洲人是这样对我说的。
眼前的吉卜赛女人，好像永远抱着孩子，洗不净的一张脸上，瞪着黑白分明的眼睛，眼里有惊恐、憎恨、鄙夷、温柔、落寞，而没有慌张。因为再没有什么可以使她们慌张的。她们大声讲话，把任何地方都当成家。看到我时，突然都安静了下来，像发现了侵略者，像找到了共同的敌人。她们用同样好奇、警惕的眼神敌视着我，像受过专业训练，着实让我哭笑不得。流亡人何必为难流亡人，弱者何必为难弱者。
索非亚是这样的地方，当你独自走进这城市的某些区域时，会感觉自己走在一片刚刚结束战争的沙场，它安静、诡异，有随处可见的坍塌屋脊，有满大街的流浪犬。种类之可观，态度之怡然，都超出了我的想象。它们散漫地游荡在街上、超市或饭店门口，你有吃的，它就跟你讨一些；没有，也无所谓。
它们躺在早晨的太阳底下，一副十足的城市主人翁架势，慵懒地看你一眼，既不因你富有而仰慕，也不因你贫穷而鄙夷，这给了我许多安全感——我是说，它们让我觉得我身在一个连流浪犬都可以受到如此优待的地方，可能也不会落魄到哪里去。
兜兜转转，我到了一个连我自己也不知道是怎样来到的小广场。或许是因为喷泉里的水，或许是因为水面上跳动的阳光，或许是因为其他的什么东西，或许仅是因为我的疲惫，总之它牵引着我过去，让我在椅子上坐下。那时我身边有推着婴儿车的妇女、正在热恋的情侣、早上出来散步的老人，还有每日在这片地区蹲点的当地扒手。
有个老男人走过来在我椅子旁边的空位置坐下，我知道他已经盯着我好久了。
我这一路、这一生，总是有不同的男人走近、路过、离开，这让我习惯了对“来”的不惊慌和对“去”的不挽留，然而，它也可能会让我失去珍惜和挽留的能力吧。
对他的到来，我不动声色，并非是因为我遇到过太多这样的男人，而是当时我已经确定自己实在没有什么东西值得人家拿走的了，带着无奈的安全感，我安心地闭着眼睛。
他侧过身，连同我和我扔在地上的背包在内，一并看了好久。最后，大概是我的淡定吸引了他，他跟我说了好些话，我哼哈地敷衍着。他又过来摸了摸我的手，那手法让我顿时觉得他可爱起来，因为那绝非出自肾上腺素跟激素，而是单纯的好奇，像一个小男孩去摸一摸他从未见过的小动物一样，还带着胆怯。
确定他是无害的，我继续睡去，不一会儿，就被一个声音叫醒。睁开眼睛，我看到一张苍老的、慈祥的、带笑的女人的脸，她老得已经不太分得出国籍。这脸和普通人的脸有些不一样—— 一只眼睛是睁不开的，但这不妨碍脸上绽放出笑容。这张慈祥的脸在说着我不熟悉的语言，但是我看懂了，她反复告诉我刚才那个男人是坏人，反复要我看好自己的东西，她会在这里陪着我，以防再有坏人回来。然后，她就兀自坐在我旁边，笑着看我。
如果你也是一个单身并经常外出的姑娘，需要常接触陌生的世界和人，那么你就不得不训练出一些不太受人待见的本领，譬如要比普通人更多一些疑心，无论如何也不能凭眼下所见去做轻率的判断，要迅速分辨出眼前的人对你的善恶。这些本领虽然不太讨人喜欢，甚至不会让你自己更加开心，但至少会让你活得更加长久和安全一些。
这个奶奶满脸兴奋的表情，着实让我觉得奇怪。当时的我还没有现在这样的耐心，浑身是刺，又带着少女的自大和桀骜。而奶奶作为一个被岁月打磨过的人，有着比常人更多的稳重、乐观、坚强、包容和善良，并未把我的无知放在心上。
我被老人交谈的热情搅得无可奈何，也跟她交谈起来。这让老人更加兴奋。
我那时已经可以听懂除中国话以外的至少五种语言，语言的共通性会让我理解世界上百分之八十的人。所谓语言的共通性，并非是我真正理解和掌握了那门语言，而是在极特殊的情况下不得已而使用的强力理解。譬如当你听得懂西班牙语时，在意大利就不会有太多障碍；譬如你会德语，荷兰语也能猜个六七成。当一个人对语言有很强的感受力时，理解或学习一种完全陌生的语言，对他来说就是非常简单的事。
跟所有人一样，老人问我来自哪里，在这儿做什么。我说来自中国，老人就笑了，因她来自俄罗斯。她说：“中国人民是俄罗斯人民的老朋友。”——我们村子七十几岁的奶奶也是这么说的——“苏联是中国的老大哥”。
奶奶笑了，我也笑了。奶奶突然问我，要不要喝咖啡，她一边指着喷泉另一侧的咖啡摊，一边竖起大拇指。
咖啡对于欧洲人来说，是每天清晨必不可少的，是早已融在血液里的文化，是招待客人的最好饮品。但我面临的问题是：一杯陌生人递来的咖啡，喝还是不喝。
慈祥的奶奶期待地看着我，我还没回答，她就起身了，蹒跚地走向喷泉另一侧那个看不太清的咖啡摊。她不站起来我还不知道她是这样矮小，以前我也从未真正注意过一个老人的背影——缓慢、蹒跚、坚定。她以这样的背影离开，以这样的身影回来，手里多了一杯咖啡，坐在了刚刚留在这里的她的提包旁边，递上了像给生病孙女一碗米汤时的关切眼神。
那时的我，刚刚受过感情的伤。年轻气盛时，受到的伤越大，表现出来的也越发坚强，也不知那坚强是给人看的还是骗自己的，有点儿像受伤的小野兽回到山洞里舔舐自己的伤口，而不愿接受人家的关心。但这装在一次性纸杯里的热咖啡，足以让当时的我生出一种人在爱里死、做鬼也值得的心绪。我问奶奶为什么她自己不喝，她笑着没说话。这使我有点儿心酸。
我第一次觉得咖啡不苦，也生出许多愧疚来，折磨得我不知怎样才好，屁股上像长了钉子，坐也坐不住。老人又问我喝不喝水。这时就算问我喝不喝毒药，我也甘愿点头了。老人拿起我的大水瓶，以同样的步伐走到喷泉的另一侧，又以同样的步伐回来。喷泉的另一侧，真是个奇妙的世界，好像什么都有。
“那里有泉水，是很多年前就有的，当地人都来这里打水喝，许多游客到这边来，都要去那里接一桶水。”奶奶提着一桶好像比她还沉的水回来后，这样比画着解释。
咖啡喝了，水也喝了，接下来还要什么？
老人问我：“你去哪里？”
“不知道。”
“住哪里？”
“不知道。”
这是事实，也是敷衍。把自己应该考虑的问题推给别人，这并不是我一贯的作风。然而这敷衍并不奏效，老人想了一会儿，要我跟她走，我想也没想，抓起背包，起身就跟着走了。当人一无所有时，动身并不需要考虑很久。
我们走了好长的路，路过了她工作的地方——某户人家。这个连走路也蹒跚的老人，是个钟点工。这个给人打扫卫生和看孩子的老人，带着我，经过了她应该去工作的地方，来到一家中餐馆。此时，在这样一个语言不通的地区，能走进中餐馆，总还是有一些安慰和归属感。
从餐馆里走出来的是一个和我年纪差不多的姑娘，很吃得开的样子，用保加利亚语交谈。姑娘过来跟我说，这个老太太要去上班啦，已经晚了有一会儿了，你在这里等着她，她两个小时后就回来了。说完朝我会心一笑，像笑家里顽固的长辈一样。
人在年轻时，并无太多等待的耐心，也常因此而错过许多本可以铭记的人和事。然而当时，好奇心战胜了不耐烦，我坐在中餐馆外面，和姑娘聊天，看过往行人，等待奶奶，像等待一个接下来要发生的故事。这等待里充满了刺激和未知，我预感到，此刻的等待，也许比即将踏上的未知路要值得许多，那也是我人生里关于等待的第一堂课——有些时候，等待，比离开更值得。
我坐在微风里，看姑娘熟稔地和顾客聊天、调情，还不忘时不时回头对我笑一下，翻译一两句，以防我觉得自己像个被冷落的人。
这八面玲珑的待人接物，真令人又感叹又心疼。我按捺不住好奇心，忍不住问她一些我常常被问到的问题，比如，你为什么到这里来？是发生了什么吗？你从哪里来？来了多少年，等等。
