登陆注册
2875600000012

第12章 散文(7)

旧书摊最多的是皇后大道中央戏院附近的楼梯街,现在共有五个摊子。从大道拾级上去,左手第一家是“龄记”,管摊的是一个十余岁的孩子(他父亲则在下面一点公厕旁边摆废纸摊),年纪最小,却懂得许多事。著《相对论》的是爱因斯坦,歌德是德国大文豪,他都头头是道。日寇占领香港后,这摊子收到了大批德日文学书,现在已卖得一本也不剩,又经过了一次失窃,现在已没有什么好东西了。隔壁是“焯记”,摊主是一个老是有礼貌的中年人,专卖中国铅印书,价钱可不便宜,不看也没有什么关系。他对面是“季记”,管摊的是姐妹二人。到底是女人,收书卖书都差点功夫。虽则有时能看顾客的眼色和态度见风使舵,可是索价总嫌“离谱”(粤语不合分寸)一点。从前还有一些四部丛刊零本,现在却单靠卖教科书和字帖了。“季记”隔壁本来还有“江培记”,因为生意不好,已把存货称给鸭巴甸街的“黄沛记”,摊位也顶给卖旧铜烂铁的了。上去一点,在摩罗街口,是“德信书店”,虽号称书店,却仍旧还是一个摊子。主持人是一对少年夫妇,书相当多,可是也相当贵。他以为是好书,就一分钱也不让价,反之,没有被他注意的书,讨价之廉竟会使人不相信。“格吕尼”版的波德莱尔的《恶之华》和韩波的《作品集》,两册只讨港币一元,希米忒的《莎士比亚字典》会论斤称给你,这等事在我们看来,差不多有点近乎神话了。“德信书店”隔壁是“华记”。虽则摊号仍是“华记”,老板却已换过了。原来的老板是一家父母兄弟四人,在沦陷期中旧书全盛时代,他们在楼梯街竟拥有两个摊子之多。一个是现在这老地方,一个是在“焯记”隔壁,现在已变成旧衣摊了。因为来路稀少,顾客不多,他们便把滞销的书盘给了现在的管摊人,带着好销一些的书到广州去开店了,听说生意还不错呢。现在的“华记”已不如从前远甚,可是因为地利的关系(因为这是这条街第一个摊子,经荷里活道拿下旧书来卖的,第一先经过他的手,好的便宜的,他有选择的优先权),有时还有一点好东西。

在楼梯街,当你走到了“华记”的时候,书市便到了尽头。那时你便向左转,沿着荷里活道走两三百步,于是你便走到鸭巴甸街口。

鸭巴甸街的书摊名声还远不及楼梯街的大,规模也比较小一点,书类也比较新一点。可是那里的书,一般地说来,是比较便宜点。下坡左首第一家是“黄沛记”,摊主是世业旧书的,所以对于木版书的知识,是比其余的丰富得多,可是对于西文书,就十分外行了。在各摊中,这是取价最廉的一个。他抱着薄利多销主义,所以虽在米珠薪桂的时期,虽则有八口之家,他还是每餐可以饮二两双蒸酒。可是近来他的摊子上也没有什么书,只剩下大批无人过问的日文书,和往日收下来的瓷器古董了。“黄沛记”对面是“董莹光”,也是鸭巴甸街的一个老土地。可是人们却称呼他为“大光灯”。大光灯意思就是煤油打气灯。因为战前这个摊子除了卖旧书以外还出租煤油打气灯。那些“大光灯”现在已不存在了,而这雅号却留了下来。“大光灯”的书本来是不贵的,可是近来的索价却大大地“离谱”。据内中人说,因为有几次随便开了大价,居然有人照付了,他卖出味道来,以后就一味地上天讨价了。从“董莹光”走下几步,开在一个店铺中的,是“萧建英”。如果你说他是书摊,他一定会跳起来,因为在楼梯街和鸭巴甸街这两条街上,他是唯一有店铺的— 虽则是极其简陋的店铺。管店的是兄弟二人。那做哥哥的人称之为“高佬”,因为又高又瘦。他从前是送行情单的,路头很熟,现在也差不多整天不在店,却四面奔走着收书。实际上在做生意的是他的十四五岁的弟弟。虽则还是一个孩子,做生意的本领却比哥哥更好,抓定了一个价钱之后,你就莫想他让一步。所以你想便宜一点,还是和“高佬”相商。因为“高佬”收得勤,书摊是常常有新书的。可是,近几月以来,因为来源涸绝,不得不把店面的一半分租给另一个专卖翻版书的摊子了。

在现在的“萧建英”斜对面,战前还有一家“民生书店”,是香港唯一专卖线装古书的书店,而且还代顾客装璜书籍号书根。工作不能算顶好,可是在香港却是独一无二的。不幸在香港沦陷后就关了门,现在,如果在香港想补裱古书,除了送到广州去以外就毫无办法了。

鸭巴甸街的书摊尽于此矣,香港的书市也就到了尽头了。此外,东碎西碎还有几家书摊,如中环街市旁以卖废纸为主的一家,西营盘兼卖教科书的“肥林”,跑马地黄泥甬道以租书为主的一家,可是绝少有可买的书,奉劝不必劳驾。再等而下之,那就是禧利街晚间的地道的地摊子了。

(本文根据戴望舒自留剪报,载《时事周报》,署名戴丞,年月不详)

航海日记

[一九三二年十月八日,戴望舒乘达特安号邮船赴法游学,海上航行一个月。戴望舒航海期间在活页练习簿上写下了一本日记,现根据手稿收入本书。标题为编者所加。]

“Journal Sentimental”

Excuse moí,Jel’ailu,

(jelatroure dans da table

cammune,grabd hasars!)

je l’inlitrule ainsi,tu

serais contene.

一九三二年十月八日

今天终于要走了。早上六点钟就醒来。绛年很伤心。我们互相要说的话实在太多了,但是结果除了互相安慰之外,竟没有说了什么话。我真想哭一回。

从振华到码头。送行者有施老伯,蛰存,杜衡,时英,秋原夫妇,呐鸥,王,瑛姊,萸,及绛年。父亲和萸没有上船来。我们在船上请王替我们摄影。

最难堪的时候是船快开的时候。绛年哭了。我在船舷上,丢下了一张字条去,说:“绛,不要哭。”那张字条随风落到江里去,绛年赶上去已来不及了。看见她这样奔跑着的时候,我几乎忍不住我的眼泪了。船开了。我回到舱里。在船掉好了头开出去的时候,我又跑到甲板上去,想不到送行的人还在那里,我又看见了一次绛年,一直到看不见她的红绒衫和白手帕的时候才回舱。

房舱是第327号,同舱三人,都是学生。周焕南方大学,赵沛霖中法大学,刁士衡燕大研究院。

饭菜并不好,但是有酒,而且够吃,那就是了。

饭后把绛年给我的项圈戴上了。这算是我的心愿的证物:永远爱她,永远系念着她。

躺在舱里,一个人寂寞极了。以前,我是想到法国去三四年的。昨天,我已答应绛年最多去两年了。现在,我真懊悔有到法国去那种痴念头了。为了什么呢,远远地离开了所爱的人。如果可能的话,我真想回去了。常常在所爱的人,父母,好友身边活一世的人,可不是最幸福的人吗?

吃点心前睡着了一会儿,这几天真累极了。

今天有一件使人生气的事,便是被码头的流氓骗去了100法郎。

一九三二年十月九日

上午在甲板上晒太阳,看海水,和同船人谈话。同船的中国人竟没有一个人能说得上法语的。下午译了一点Ayala,又到甲板上去,度寂寞的时候。晚间隔壁舱中一个商人何华携Portwine来共饮,和同舱人闲谈到十点多才睡。

一九三二年十月十日

照常是单调的生活。译了一点儿Ayala。下午写信给绛年,家,蛰存,瑛姊,因为明天可以到香港了。

晚上睡得很迟,因为想看看香港的夜景,但是只看见黑茫茫的海。

一九三二年十月十一日

船在早晨六时许到香港,靠在香港对面的九龙码头。第一次看见香港。屋子都筑在山上,晨气中远远望去,像是一个魔法师的大堡寨。我们一行十一人上岸登渡头到香港去,把昨天所写的信寄了,然后乘人力车到先施公司去,在先施公司走了一转,什么也没有买,和林、周二人先归。船上饭已吃过,交涉也无效,和林、周三人饮酒嚼饼干果腹。醉饱之后,独自上码头在九龙车站附近散步。遇见到里昂去的卓君,招待他上船,又请他给我买了一张帆布床。以后呢,上船到甲板上走走,在舱里坐坐而已。

船下午六时开,上船的人很多。有一广东少女很Charming,是到西贡去的。她说在上海住过四年,能说几句法文,又说她舱中只她一人(她的舱就在我们隔壁)。我看她有点不稳,大约不是娼妓就是舞女。

船开后便有风浪,同舱的赵沛霖大吐特吐,只得跑出来。洗了一个澡就到甲板上去闲坐。一直坐到十点多才睡。

一九三二年十月十二日

下午,那Cantanaise来闲谈了。她要打电报,我给她把电报译成了号码陪她去打,可是她要拍电去的堤南是没有电报局的,只得回下来。她要我到西贡时送她上汽车,我也答应了。她姓陈名若兰。在她舱里看她的时候,她穿着一件Pyjama,颈上挂着一条白金项链,真是可爱。四点钟光景,她迁住二等二十五号去。

夜晚前后,那Cantanaise在三等舱中造成一个Sensation,一个广东青年来找我,问我她是否(是)我们Sister,Louis Rolle则向我断定她是一个娼妓,一次二元就够了;一个安南少年来对我说,他常在香港歌台舞榭间看见她,大约不是正经人,而且她还没有护照。同舟中国人常向我开玩笑,好像我已和她有了什么关系似的。真是岂有此理。

临睡之前到甲板上去散步,碰到我们对面舱中的那个法国军官。他从上海到香港包了一个法国娼妓(洋五十元也)。那娼妓在香港下去了。他似乎性欲发得忍不住了,问我有没有法子couder avec那几个公使小姐。我对他说那是公使小姐,花钱也没有办法的,他却说on peut trouver le moijer tont de maine。小姐们没有男子陪着旅行,我想,真是危险。这三位小姐不知道会不会吃亏呢。

Ayala还没有译下去,因为饭堂里又热又闷,简直坐不住。真令人心焦。

一九三二年十月十三日

那广东少年姓邓,他今日来找了我好多次,要我陪着他去看陈若兰,大约他看出自己信用不好,找我去做幌子。我陪他去了两次。譬如那Cantanaise已有丈夫了。我想她大概是一个外室吧。她要到堤岸去。堤岸叫做Cholon,故昨日电报没有打通,那广东少年很热心,让他去送她吧。

一九三二年十月十四日

起来写信给绛年,蛰存,家。午时便到西贡了。乘船人凑起钱来,请我做总办去玩。验护照后即下船,步行至iardin botanigue去,看了一回,乘洋车返船,真累极了。吃过点心后,和同船人到marché去玩,一点也没意思。在归途中遇见那广东少年。他把通信处告诉我,并约我六时去。他的通讯处是Photo Ideal,74,Boulevard Bonvard。

吃过午饭,即乘车去找他。和他及Photo Ideal的老板Nhu一同出去。他们还未吃饭,遂先上饭馆。饭后,即到旅馆中去转了一转,我和Nhu则在街上等他。Nhu对我说,邓的父亲稍有几个钱,所以他只是游浪,不务正业,他们是在巴黎认识的,白相朋友而已。邓出来后,我们决定去跳舞,但因时间太早,故先到咖啡店中去坐了一回。十点多钟,跟他们出发去找舞伴,因为西贡是没有舞伴的。我们乘车到了一家安南人的家里。那人家只有三个女人在那里,据说男人已出门做生意了。安南人家的布置很特别,我们所去的一家已经有点欧化了。等那三位安南小姐梳妆好之后,便一同乘车至Dancing Majestic。那是西贡最上等的舞场,进去要出门票。音乐很好,又有歌舞女歌舞,感觉尚不坏。可是我很累,很少跳。到二点多钟,始返。他们要我住到那三位小姐家里去,我没有去。那三位安南小姐的名字是Alice Tniu,Jeanne Duong,Le Hong,舞艺以Alice为最佳。

一九三二年十月十五日

起身后和同船人一同出去,预备到Cholon去玩,我先去兑钱,中途失散了,找他们不着,便一个人在路上闲逛。寄了信,喝了一瓶啤酒,即回船。他们都在船中了。他们与车夫闹了起来,不会说话,不认识路,只得回来。午饭后,再与他们一同出发到Cholon去。先到marché,乘电车往。Cholon是广东人群住之处。我们在那儿逛了一回之后,到一家叫太湖楼的酒家喝茶,听歌,吃点心。返西贡后,至Photo Ideal去了一趟,辞了邓的约会。到marché去买一顶白遮阳帽,天忽大雨,等雨停了才乘车返舟。

西贡天气很热,又常下雨,真糟糕。第一次饮椰子浆。

一九三二年十月十六日

一直睡到吃午饭的时候。午饭后,在船上走来走去,而已。

夜饭后和林华上岸去喝啤酒,回来即睡。船就要在明晨四时开了。

一九三二年十月十七日

起来时船已在大海中航行了。一种莫名其妙的悲哀捉住了我。我真多么想着家,想着绛年啊。带来的牛肉干已经坏了,只好丢在海里。绛年给我的Sunkist幸亏吃得快,然而已经烂了两个了。

今天整天为乡愁所困,什么事也没有做。

下午起了风浪,同舱中人,除我以外,都晕了。

在西贡花了许多钱,想想真不该。以后当节省。

一九三二年十月十八日

下午译了一点Ayala。四点半举行救生演习,不过带上救命筏到甲板上去点了一次名而已。吃过晚饭后又苦苦地想着绛年,开船时的那种景象又来到我眼前了。

明天就要到新加坡,把给绛年,蛰存,家,瑛姊的信都写好了。

一九三二年十月十九日

上午九时光景到了新加坡,船靠岸的时候有许多本地土人操着小舟来讨钱,如果我们把钱丢下水去,他们就跃入水中去拿起来,百不失一。其中一老人技尤精,他能一边吸雪茄,一边跳入水去。上岸后里昂大学的学生们都乘车去逛了。我和林二人步行去寄信,在马路上走了一圈,喝了两瓶桔子汁,买了一份报回来。觉得新加坡比西贡干净得多。

在码头上买了一粒月光石,预备送给绛年。

船在下午三时启碇,据说明天可以到槟榔。

在香港换的美国现洋大上当,只值二十法郎,有的地方竟还不要,而钞票却值到二十五法郎以上。

同舱的刁士衡对我说,他燕大的同学戴维清已把蛰存的《鸠摩罗什》译成英文,预备到美国去发表。

一九三二年十月二十日

船在下午八时抵槟榔(Penang)。上岸后,与同舱人雇一汽车先在大街上巡游,继乃赴中国庙,沿途棕林高耸,热带之星灿然,风景绝佳,至则庙门已闭,且无灯火,听泉声蛙鸣,废然而返。至春满楼,乃下车。春满楼也,槟城之大世界也。吾侪购票入,有土戏,有广东戏,并亦有京戏。我侪巡绕一周并饮桔子水少许后,即出门,绕大街,游新公市(所谓新公市者,赌场而已),市水果,步行返舟。每人所费者仅七法郎。

一九三二年十月二十一日

睡时船已开,盖在今晨六时启碇者也。

译了点Ayala,余时闲坐闲谈而已。

一九三二年十月二十二日

寂寞得要哭出来,整天发呆而已。

一九三二年十月二十三日

Nostalgie,nostalgie!

同类推荐
  • 疼痛与唤醒

    疼痛与唤醒

    敬畏诗人,我将贴近诗歌;敬畏诗歌,我将抵达灵魂。虽然,我不能用自己拙劣的文笔为诗人写点什么,但我却可以默默地祝福所有的诗人——守住诗歌的温暖,守住心灵的这片芳草地,让诗性像星星一样闪闪发光……
  • 母亲河

    母亲河

    这部散文集分《抒情》《记事》《怀人》组成,抒人生感慨,记乡情友情,怀先贤师友。文字清新,情感质朴,蕴意深厚。
  • 杜诗选评

    杜诗选评

    本书对伟大诗人杜甫作品的研究和介绍,除对各篇作品做题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评。
  • 剑男诗选(中国21世纪诗丛)

    剑男诗选(中国21世纪诗丛)

    当一个人从扮繁复杂的异乡回到故乡,故乡是不需要辨别的。故乡就是我们与生俱来的深切记忆,一个人回到故乡,他就是回到母亲的怀抱,他就可以宠辱皆忘,直至消失在与故乡无边的融人中。与物欲横流,人情淡漠的他乡相比。只有故乡才是我们皓首单衣仍不忘返回的最后归宿,只有故乡,才能让一个游予在他的怀中快乐地哭泣。
  • 实斋笔记

    实斋笔记

    本书包括:历史寻踪、师友杂记、海外学记、域外寻史、辛亥期刊等内容。
热门推荐
  • 彼岸花开故人归未

    彼岸花开故人归未

    他本是一届凡人,却有着一双紫色的眼瞳,而就是这对紫色的眼瞳,让他的生活从一出生就注定不平凡……
  • 异界仙

    异界仙

    浩瀚无边,亿万星辰,充满着神秘的宇宙真的有位面吗?真的有另一颗生命星体吗?真的能穿越时空吗?人类为了发掘宇宙的奥秘,竭尽所能,却只能认识冰山一角,科学世界不能办到,不代表修仙世界不能,修仙世界充满了神奇色彩,,,,两个盲头小子盗花盗草盗入旷古烁今空前绝后的阵法大师华天鸿的墓穴里,结果被传送到一个陌生的地方,为了寻找回去的路,经历千辛万苦,,,,,,
  • 华人十大科学家:茅以升

    华人十大科学家:茅以升

    茅以升(1896.1.9—1989.11.12),字唐臣,江苏镇江人。土木工程学家、桥梁专家、工程教育家。上世纪30年代,他主持设计并组织修建了钱塘江公路铁路两用大桥,成为中国铁路桥梁史上的一个里程碑,在我国桥梁建设上做出了突出的贡献。他主持我国铁道科学研究院工作30余年,为铁道科学技术进步做出了卓越的贡献。是积极倡导土力学学科在工程中应用的开拓者。在工程教育中,始创启发式教育法,坚持理论联系实际,致力教育改革,为我国培养了一大批科学技术人才。长期担任学会领导工作,是我国工程学术团体的创建人之一。《茅以升》由赵泰靖编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 星际英雄兑换

    星际英雄兑换

    死亡如黑幕般降临,和平的贫民星孤儿院惨遭屠戮,弱小的她只能看着和蔼的阿姨,有爱的小伙伴们在无情的枪林弹雨中一个个倒下,恐惧,无助,最后,一切陷入黑暗。当她再次醒来,却已不再是那个她,而是来自千年前的21世纪的现代灵魂,手携英雄兑换系统,她将如何代替可怜的孤女逐渐变强,为复仇而战黑暗的恐怖组织,另一个星系残暴生物的入侵,从废柴到强者,从平凡到不凡,她,林清,来自于21世纪的特产——女汉子,将会如何利用系统,玩转星际!ps:男频女主文不得不说挑战巨大,而且我还是个新手,各位读者别急着点叉,先看一下作品相关我的解释可好?我保证,绝不言情,纯粹的升级文,有热血有搞笑有轻松
  • 纯情乖乖女大战恶毒前友

    纯情乖乖女大战恶毒前友

    「我只是遵守约定回来了」「可是你却有了第二个女生」「一切都是不可思议。我并不是小三,你也不是花心男」「雨。倪。依,纠缠不清的关系该如果解决?」
  • 全职高手:修心盛果

    全职高手:修心盛果

    《修心盛果》是一篇同人文,讲述的是《全职高手》结束后的故事。一位泰然自若的荣耀高手,一位外刚内柔的兴欣老板。他们情愫暗生却不自知,曲终人散方知相思入骨。是折磨?是痛苦?一场荣耀的盛事,一届职业邀请赛。他应邀率队出征,她闻讯只身探班。是友情?是爱情?那里是重返荣耀之巅的终点,这里是踏出全新旅程的起点。他们将会面对怎样的风雨?将会经历怎样的人生?将会演绎怎样的爱情?一切都从一条短信开始。‘叶修回荣耀了’朝思暮想念君归,逆水行舟共婵娟。——《修心盛果》叶修和陈果的爱情故事。
  • 玉佛

    玉佛

    玉佛,是一件商王朝的一位国王送给他的王后的生日礼物,流传至今,可畏价值连城。在几千年的流传中,它还拥有了无尚的灵力,许多人为了它不惜一切代价,甚至失去生命,一位平凡的中学生无意中进入了这场纷争,就这样他的一生都不会平静,直到死去。
  • 极品废妃上位记

    极品废妃上位记

    一朝混穿废妃,二遇上各路皇子。“爷,您喜欢那路子姑娘,臣妾可以帮你哟。”“追女三十八式有没听过”“什么,你喜欢了我了?某女满脸黑线,说好的童话呢。“小叔子,你怎么又来了?”这是什么世界观,呵呵哒,这剧本太狗血,咱们得服药
  • 无心剑

    无心剑

    非我族类,必除之而够快!苍茫神州大地,为主沉浮,多少英雄折尽气节?论是非功过,无非天命所归。剑曰:“吾乃无心,奈何有心之人!”
  • 二十三岁蔷薇季

    二十三岁蔷薇季

    二十三岁就像是被诅咒一样,总有人在生日当天失去生命,这层迷雾笼罩在城市上方久久不能散去,脆弱的生命显得微不足道。幸好身边支撑是他,才能得以度过这艰难的岁月。他可以温柔如水,也可以冷酷如冰。他带你体会快乐,也给你无尽痛苦,这究竟为何?背后的真相即将揭开。