（一）
樊沐从T市回到上海后，就开始了更为紧张的拍摄，每天都是背台词，对戏，拍摄。可他常常都不在状态，多拍摄现代戏的他，总觉得没有更好地表现出剧本中那个民国时期的文人形象，至少，那不是他从剧本中读出的形象，他很苦恼，习惯对自己要求严格的他，这下子感觉像是到了瓶颈期一样。以前，每种角色他都能在读剧本时就揣摩得差不多，可这次这个角色，是真的越演心里越没有底。他想难道是自己太没有文化了？
回上海的两周后，他拍摄的自我感觉还是不佳，总有点神游，为此导演还问他是不是太累了，怎么感觉都不在状态。
他自己也很苦恼，不想因为自己的状态而影响整个戏的拍摄。
这天晚上，他回到酒店，感觉很累，但躺在床上，翻来覆去睡不着。
也不知是怎么想的，他拿过电话，拨了一个电话出去。
“喂，你好！”樊沐听见一个迷迷糊糊的声音传来，他看时间才十点四十多，还很早啊，确认了一下没有拨错电话，才说“你好，云老师！”
“请问你是？”对面的声音清醒了一些，语气也认真了。
“我是樊沐。”他记得自己已经自我介绍了好多遍了吧，怎么每次都要介绍一次。
“哦，樊先生有什么事吗?”
听筒那边的声音像是放松下来一样，好像还有打哈欠的声音，这才想到问“你不会都已经睡觉了吧？”
“是呀，这都几点，不该是休息的时间吗？”听筒那边反问到。
樊沐倒是被这话反问得有点囧了，“是哦，那你好好休息吧。”
“反正都已经醒了，有什么事就说吧。”
听这语气里没有情绪，樊沐反而问道“真的？”
听筒那边传来笑声，“真的，还欠你个人情呢，有什么需要我做的，只要不是上刀山，下火海，都OK。”
听到这话，樊沐也忍不住笑了，“要是让女士上刀山下火海，那我一世英名不就毁了。”接着他正经地说到“最近遇到一些问题，想问问你的看法。”
“说来看看，不过我只是解决小孩子的问题比较多啊。”
“你对民国时期的文人怎么看呢，最近的角色是个民国时期的文人，总感觉演起来有些力不从心，把握不了角色的情绪。”他认真地说到，虽然自己也说不清楚为什么会跟一个刚认识没多久的人说这些。
“演戏什么的我倒是不了解，那个特殊时期的角色自然是要深深刻上时代烙印的。具体时间背景是什么时候呢，时间跨度是多久？角色有没有哪个名人作为原型？是从始至终都是正面形象，还是中途有过转折？对了，故事的主线是什么？”
樊沐听到听筒那边噼里啪啦爆出一大段话，无奈地说“额，云老师，咱一个问题一个问题的问吧。”
“哦，不好意思，我平时讲课讲多了，嘴皮子太快了。对了，不用叫我老师了，我可没有你那么大的学生。”
毕竟涉及到剧情的保密，F只就时间与主角的正面形象简单说了一下。
“恩，那应该就两个关键词吧——骨气、隐忍。”在听完樊沐简单地介绍后，听筒那边坚定地说到。
“文弱书生，但在大是大非面前，他们又往往是最有骨气的一群，而他们的感情虽然复杂，但对心爱之人，也是爱得深切的，只是家国不幸的时，爱情哪里会很美好单纯，所以啊，隐忍。观众往往都是希望看到能引起他们感情共鸣的角色，角色身上表现出骨气，会让观众敬佩，而对感情的隐忍又会引起观众的怜惜，这样好像也挺好的。”
听筒那边不急不慢地说完，两人都沉默了。
“对了，对了，你读过林觉民的《与妻书》吗？我读过好多遍，感动得不要不要的······”樊沐听到电话那边的人很激动地说着，最后还叹了口气，似乎还想说什么的，但停了下来。
“真是听云老师一席话，甚读十年书啊，醍醐灌顶。”樊沐看话题好像有点沉重，开玩笑说。
电话那头倒也是笑了，“你少夸张啊，乱用什么成语。”接着她又正经说到“我没睡醒，全瞎说的，你权当是我在说梦话吧。”
樊沐听到这忍不住笑出了声，也许是听到他的笑声，对方嗔怪到“大明星，大晚上不睡觉，不怕明天起来脸浮肿上不了妆啊？”
樊沐一听这话，倒也不生气，反而问道“云老师，你对谁都这么好脾气吗？”他想到自己大晚上扰她清梦，为的是一个在旁人看来，估计是不足为道的问题。以前也跟一些前辈们讨论过角色塑造上的一些问题，但都是在演员的角度，倒是较少站在观众的角度。可能是旁观者清吧。
“恩，什么意思？”听筒里传来疑惑的声音。
“没事没事，这不是怕吵醒了你，被骂吗？”
“呀有觉悟啊，不过骂你我不找死吗？你的粉丝分分钟就能手撕了我。”电话那头也开着玩笑。
“瞎说，他们可是讲理的。”听到她拿粉丝开玩笑，他辩解道。
“开玩笑了，没什么事的话，我可真要睡了，明天要早起。”
“恩，睡吧。”
挂断电话，樊沐玩味地笑着，望着手里的手机，都说不清楚自己是怎么回事，居然会跟一个两面之缘的人聊那么久。
他起身拿出电脑打开，开始在搜索框中输入“林觉民《与妻书》”，多年前，他看到过父亲写的小楷字帖中有过这样一篇，但那时他还太小了。
（二）
自面试回来后，小柔一直很忙碌，一边是总上不完的课，一边是想着怎么跟家里人说自己读研的事情，一边是心中一些憾事萦绕。
身心俱疲。
四月中旬时，姐姐又打来电话，问小柔什么时候回去，他们已经都将搬到隔壁县城去了，现在只等把家里的自留地处理后，就都会到隔壁县城定居了。小柔本来想跟姐姐说一说读研的事情，但话到嘴边还是讲不出口，且先让他们好好搬家吧。
哎，如果继续念书，即将又是三年，可就这么回去了，自己三年的坚持，一心想要追寻的东西，就此也会越来越远。这是否也算是古人所说的忠孝两难全啊，最近，这些问题都让小柔纠结死了。
每当她想不明白，纠结到头痛的时候，她就会强迫自己睡去，虽然都说不要带着不好的情绪入睡，长期下去对身心是不利，但睡觉往往又是暂时逃避的办法。
这天下班回家，备课之余，在浏览网页时，看到了新闻头条，“XX村2名留守儿童因在垃圾堆翻东西充饥，中毒身亡”，看到村名，那不是他们四年前去支教的地方吗？怎么现在还有这样的状况？
这新闻也勾起了一些对小柔来说，好似是很久之前的记忆了。
大三支教期间，他们几个志愿者看到了，当地村民对垃圾的处理，是堆放到村头的一片空地，多了，然后再进行烧毁，或是直接扔入河中。当天气热的时候，那堆放垃圾的地方就是苍蝇、老鼠的聚集地，虽然是在村头，但细菌是极易通过蚊虫之类传染的。他们也曾说到过，但大家都说一直以来都是这样处理，而且村里基本上也都是这样的处理方式。小柔自然是知道的，自己家乡前些年又何尝不是这样呢，只是在新农村建设后，一切好转了不少，有专门的垃圾车会来收走垃圾进行集中处理。具体的处理法小柔不明白，但对于这个没有通公路的村子，一切好像都不现实。
为此，他们在周末还去过临近的几个村子，看看他们的垃圾处理方式，也都是相似的，垃圾成分复杂，且有随意倾倒，或是直接倒入河中，或者就是直接进行焚烧，但焚烧地点的选择是随意的，也不管离居民地的距离，周围是否有农作物，也不管风向如何。
当时几个志愿者都在感慨这样危害时，只有秦缪提议，让大家收集图片和数据，将这几个村子生活垃圾现状及现行的处理方式加以记录，看看能不能找出一些可行的方法，或者看看能不能得到社会人士的建议与支持。那时候，刚二十出头的大学生们，大多怀着一颗济世的心，又拥有着最充沛的精力，但能尽的也是最微薄之力。
从回忆中抽身而出，小柔感觉明明只几年前而已，怎么就像是上个世纪的事了。而当想到那些他们那时收集的资料，心里便一阵难受。那时为了方便携带，也为了减轻行李的重量，他们几个人商量决定就带小柔的那个小小的电脑去就好，反正那里也没有网，说不定电都不能及时供应呢。所以，所有的材料就都存在了小柔的电脑里，那时候他们的相机内存不大，都是拍后传到电脑，然后才能继续拍。
支教回来后，面对大四的一堆琐事，大家也都把这些资料给搁浅了，一直没有去整理。
纵使内心有着多么崇高的理想，也要解决眼前生活的问题，才能有余力去完成那些本就该做的事吧。可是，就怕淹没于俗世繁忙中的我们，忘记了自己最初的梦想。
一想到这些问题，小柔就会陷入一种怪圈，找不到解决问题的办法，甚至找不到问题本身。
而最后，她总是会将所有的不是，都归结到自身，而又陷入自我否定之中。
她也深知这是不对的，只是，人大抵都是这样的吧，对所有的过失，都得要找一个负责的人，别人也好，自己也好。
细思极恐，小柔赶紧洗漱躺到床上，打开催眠CD，全心听着CD里传出的声音，慢慢的睡着了。说起来，以前小柔的睡眠是极好的，只是在这两年来，发生了太多事，时间还没来得及将这些事都渡化，于是，只要她晚上一闭上眼，大脑反而会飞速地转着，各种画面在脑海中交替，让她疲惫不堪。严重时会整夜整夜的失眠，几度快神经衰弱了。偶然的机会瑜伽课的老师推荐她的冥想CD，听着会全身放松，很容易入睡。已经有段时间没有听了，看来，最近思考的事情是有点多了。
“Whatarewords\ifyoureallydon’tmeanthem\whenyousaythem\whatarewords\ifthey’reonlyforgoodtimesthenthey’redone······”熟悉的铃声响起，小柔迷迷糊糊拿过手机，她没有关机睡觉的习惯，接过电话，习惯性地说“喂，你好！”
听到听筒那边叫她云老师，她一下子就清醒了，还以为又是哪个家长，或者是工作上的事。轻声询问对方是谁。
得到答复后，倒是让小柔惊讶，这个偶然机会见过两面的男人，要不是因为那些机缘巧合，估计这辈子都不会认识，要不也只是会在电视和杂志上知道吧。小柔想自己不会是在做梦吧，使劲掐了一下自己的大腿，是痛的。赶紧回到现实，询问对方是否有什么事。
小柔自己也没有想到，看上去这样一个帅气，成熟的男人，有时候开起玩笑来也像个熊孩子。他问到了民国时期的文人该是一种什么样的形象？
小柔在近代文学的史的学习，以及阅读一些作品中，感觉到了那个时文人们身上体现出的复杂情感。都说“国家不幸，诗家幸”，可覆巢之下，焉有完卵，所以他们身上大抵都是有一种悲壮之****。
简单地同樊木说了点自己的看法，当思绪回到那个战乱年代时，她突然想起大学时跟秦缪一起背过林觉民的《与妻书》，“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，几家能彀？”这大概就是最能体现那时知识分子的大爱与小爱的吧。
说到这封绝笔信，小柔想说的话本来很多，但大抵只绝笔二字就足以让人心生伤感，于是她停住了话头。
对方倒开起了玩笑，小柔看时间不早了，随口说了句“大明星，大晚上不睡觉，不怕明天起来脸浮肿上不了妆啊？”
对方倒也不恼，反而问她是否是对谁都这样的好脾气。
小柔无语，这倒不是脾气好，只是基本的礼貌而已，现在生活节奏太快，人多变得很浮躁，不愿意认真倾听别人，甚至是自己。
结束了与樊木的通话，小柔看时间，十二点，却全无睡意。她打开床头灯，躺在床上，转动眼珠，看着天花板，又开始想很多很多的事。
伸手拿过放在床头的那本书，翻开扉页，看着秦缪留下的诗，看着樊沐写下的字，看着自己写下的话，一种说不出的感觉。
反复读那几句：
如果我活得比你长久
我必将好好活着
如果我先行离开
那活着的人
不必同我死去
所有的感情都需要陪伴，可世事无常，我们每个人最终都是会在时光中消失的，或早或晚，小柔记得之前看过卡尔维诺的《帕洛马尔》，那个叫帕洛马尔的男人，一个人在宇宙的全景中看到日常生活中的点点滴滴的小事，而后认识到，死亡并不是不存在。那么，活着的人，就好好活着吧。
小柔突然很感谢，写下这几句诗的人。也决定去做那些早前与人、与自己有约的事。
