第1章 楔子

1982年7月23日，一个穿着灰色粗布衬衫，下身着开裆裤的两岁小男孩，跟在一位二十来岁的年轻女子的后面，一小步一小步慢腾腾地跨走在青石板的台阶上，身着花布衣裳的年轻女子双手抱着裹着襁褓几个月大的婴儿。走几步就回头看一下身后的小男孩。青石路的两边是连绵的木屋民房，前方高高的远处是一座青石做的方门，估计是百多年前或几百前建造的。有些像古代的贞节石碑。过了方门就是小镇的大街了。

。。。。。。

几个月后，小男孩再也没看见女子怀中的婴儿，却见着女子一个人偷偷地在房里哭。小男孩不懂事，跑到女子的身边，只是抓着她的衣角，摇晃着，细声细语说：“妈妈，不要哭了。。。”

这是张雨涵两岁时留下的记忆。几十年后想起来，这两段的场景依然仿若昨天。