十几岁的孩子的笔迹稍显幼稚，这个老大还把癌字用拼音写了出来，写了几个错别字，对于最后一个问题，粟栗有些费解，不过她看着这扭扭捏捏的字迹，想到了那封情书，粟栗在从学校搬回来的东西里翻，草稿纸一大堆，好不容易才找到那张粉红色的纸，拿来跟小米送的这封信对比，粟栗发现这字迹很像，不管怎样，粟栗的脸发烧了。
这就是粟栗的初恋，懵懂无知的青春。
朵怡露出八卦的眼神，贼贼地笑了笑。
“宝贝，你跟那个老大有一腿啊！”
粟栗脸红了，她也觉得很奇妙，明明自己总被他们欺负，却只记得他们送她回家，陪她说话的事。
“那个时候不懂癌是什么，他后来也没再回来，我都不知道他是不是还活着”，粟栗顿了顿，继续说道，“如果，他有一天来找我，还问我那个问题，我会跟他说，对我而言，他是最可爱的人。”
朵怡和孜然默契地捂着心脏，痛苦地喊：“快救我！这里有人虐待小动物。”
粟栗害羞地低下了头，老大叫什么名字呢？她的初恋还没开始就结束了，真是让人觉得可惜。
后来，粟栗上了青城最好的高中，也就是和朵怡、孜然相识的地方——青城一中，她努力学习，拿了奖学金的她还很认真地找各种兼职，大家都说她提前进入了大学，独立自主，美丽聪颖，不少男生私底下说，娶媳妇儿就要娶粟栗这种。说来，小学初中九年，除了老大送过她情书，就再没人向粟栗表白过了，到了高中，不少男生都向她伸手，女生都帮粟栗拒绝他们，粟栗觉得一切都在改变，自从知道自己在老大的心里是什么样的以后，她开始去接受身边的人，许多小学、初中同学都觉得粟栗变了，变得开心了，有生气了。
随着年龄的增长，她终于知道老大得的是一种康复几率几乎为零的病，上生物课的时候，老师讲了癌症的可怕，粟栗觉得老天太不公平了，竟然夺走了第一个觉得她可爱的男孩的生命，她知道自己可能这辈子都见不到他了，于是把那封情书和那封信放进了箱底，那些回忆都随着这些信沉睡在孤儿院的储物室里。
要不是朵怡和孜然问起自己的过去，她都以为自己早忘记了，却没想到，这些回忆只是没有被触及到，一旦打开心扉，那些想记起的、不想记起的，都会如潮水涌入脑海。
三个人在地上打了个地铺，一起聊了很久很久，直到半夜两点，才盖起被子睡觉。
事实上，三个人都没睡着，看着天花板老半天，朵怡实在憋不住话，说了句：“我说，宝贝，以后我们就是你的亲人、朋友，有事一定要告诉我们哦！”
三个人的手放在一起，多少湿了些眼眶，说完朵怡和孜然就睡了，粟栗却失眠了，即使渺小如她，她也收获了很多的爱，不容忽视。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
