1993年冬，哥哥在家中父母亲的劝说下，决定去参军，当兵最光荣，而且当兵是一个高中毕业生继续学习的又一个集中营，全村共有6个人一起参军。送别那天，村长给每个小伙披红挂彩，并组织了村内30人的锣鼓队前来捧场，那真是彩旗飞扬，锣鼓震天，每个新兵都被这气氛感染了，每个人的脸上都洋溢着光荣且兴奋的表情。
当他们背上行囊上车的那一刻，母亲抑制不住离别的伤感，眼角不禁滑落了几滴泪珠，但还是挥手告别，大哥也同样感觉到了离开家时的不舍和酸楚，眼角顿时湿红起来，带着几分坚定和自信，喊道：“爸！妈！我走了！余丰，在家好好照顾爸妈，哥走了!”
“好的，我一定会的，哥放心！”我拉起母亲的手，使劲地往上跳着喊。
“你也要注意身体啊，去山东那边冷，要穿暖些！”母亲关切地喊道，但声音不大，大哥视乎并不能听得仔细，但依然点了点头。
父亲站在母亲一旁，两只手紧紧的攥在一起，脸上流露出了些许慈爱，又夹杂着些许心疼。
随着大卡车的“滴，滴”喇叭声响起，人们渐渐散了开来，给车让开了道，锣鼓声立时更大，更有劲，好似一股暖流推着卡车缓缓前进，直到远处的路口，右拐后消失在我们视野的尽头。
晚上，第一次感觉没有哥哥陪着我一起睡的孤寂，平时我们晚上总要一起玩，一起说笑，一起打闹，常常都是哥哥让着我，让我打，让我骑，他没有一次恼火。
周围邻居们经常在母亲的跟前说，你看，你们家俩小孩，从小到大就没见过打架，咋就那么懂事。而母亲总是不去解释，不去回答，常常报以微笑，邻居们越发好奇。
上一年级时的一个晚上，邻居大婶端着饭碗来串门，一边走着，一边还用筷子吃着面条。我跟哥哥正在抢气球玩，哥哥不小心，气球扎在屋子里的墙面挂日历的钉子上，一下子爆了，我大哭起来，喊着闹着要哥哥赔气球，并动手打起哥哥来。
那个大婶急忙放下手中的饭碗，走到我跟前，拉住我的手：“气球坏了，明天再买一个，别哭，也不能打你哥哥啊！”
“大嫂，你咋来了？”正在里屋忙的母亲，也赶忙跑出来看个究竟。
“没事情，闲转呢。”
“这是咋了，刚才还好着呢！”母亲看了我一眼，又看了看地上气球的残片，带着责备的口气对哥哥说：“你是咋跟你弟玩的？你这么大了，气球能给墙上打，你看墙上那么多钉子。”
“我又没看到，也没使多大劲，气球就爆了。”哥哥委屈地向母亲解释。
母亲只好把我揽入怀中，拍拍我的后背：“别哭了，跟你哥玩呢，气球坏就坏了，改天给你再买一个，再玩，好不好！”
“不，我现在就要。”我执拗的说。
“余丰，晚上哥陪你打牌，玩迷竹竿，行不？”哥哥很了解我，很多晚上，我总是喊着哥哥陪我一起玩扑克牌，“迷竹竿”又是我唯一会玩的扑克牌游戏，对于此，我兴致显然高过气球。
“真的？”我挣脱了母亲的双手，立马止住了泪水，不哭了。
“真的，等会吃过饭，我就陪你玩。”哥哥一脸认真地说。
“好！”我高兴的直接跑到哥哥身边，拉起他的手说：“那咱一起先看电视去吧！”
“唉，小娃变脸真是比翻馍还快！截说你家俩娃不打锤，你看当哥的就是能管住他弟，你就是省心，我屋那俩整天打锤，这不刚出来又横了，我嫌烦，就来了！”邻家大婶会意地看看母亲。
“小娃就是这样子，大嫂，走到里屋坐去。”母亲带着大嫂想里屋走去。
那晚，我和哥哥一直尽兴地玩到深夜，实在累了才睡下了。
