同时作者善于推陈出新，除了继承发展了汉赋借自嘲以讽谏这一传统文体和手法外，本文在铺陈排比和语言提炼上，也是继承汉赋成就又有所新的创造。作者充分注意内容的要求，发挥铺陈排比这一修辞技巧的特点，使文章气势充沛而情趣盎然。例如第二段形容先生在学习勤奋、有功儒学、文章杰出、人品完成四个方面的成就时，使用铺陈排比表现出充足的气势，显现出可敬的形象。
第三段用类比说明分工和专长时，又用木材、药材来铺陈排比，增强了诙谐的情趣。本文虽然通篇用韵，但由于打破了赋体排句格律，属于新兴的散文赋文体。文中还创造了一些生动活泼富有表现力的语言，如“焚膏油以继晷”、“回狂澜于既倒”、“含英咀华”、“佶屈聱牙”、“同工异曲”、“动辄得咎”、“投闲置散”等，至今仍是人们常用的成语。文中对《尚书》、《春秋》、《左传》、《易经》与《诗经》等古籍的评价也精辟中肯。韩愈的再传弟子、晚唐古文家孙樵十分推崇本文，认为它“拔地倚天，句句欲活。读之如赤手捕长蛇，不施鞋勒骑生马，急不得暇，莫可捉搦”（《与王霖书》）。这几句评语较确切地指出了本文语言精炼简洁，令人爱读的特点。
（诸天寅）
论佛骨表
臣某言：佚以佛者，夷狄之一法耳。自后汉时流入中国，上古未尝有也。昔者，黄帝在位百年，年百一十岁；少昊在位八十年，年百岁；颛顼在位七十九年，年九十八岁；帝喾在位七十年，年百五岁；帝尧在位九十八年，年百一十八岁；帝舜及禹年皆百岁，此时天下太平，百姓安乐寿考，然而中国未有佛也。其后，殷汤亦年百岁，汤孙太戊在位七十五年，武丁在位五十九年，书史不言其年寿所极，推其年数，盖亦俱不减百岁。
周文王年九十七岁，武王年九十三岁，穆王在位百年，此时佛法亦未入中国，非因事佛而致然也。汉明帝时，始有佛法，明帝在位才十八年耳。其后乱亡相继，运祚不长。宋、齐、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，年代尤促。唯梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗庙之祭不用牲牢，昼日一食，止于菜果，其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。
高祖始受隋禅，则议除之。当时群臣材识不远，不能深知先王之道，古今之宜，推阐圣明，以救斯弊，其事遂止，臣常恨焉。伏惟睿圣文武皇帝陛下，神圣英武，数千百年以来，未有伦比。即位之初，即不许度人为僧、尼、道士，又不许创立寺观。臣常以为高祖之志，必行于陛下之手。今纵未能即行，岂可恣之转令盛也！今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内；又令诸寺递迎供养。臣虽至愚，必知陛下不惑于佛，作此崇奉以祈福祥也。直以年丰人乐，徇人之心，为京都士庶设诡异之观、戏玩之具耳！安有圣明若此，而肯信此等事哉！然百姓愚冥，易惑难晓，苟见陛下如此，将谓真心事佛。皆云：“天子大圣，犹一心敬信，百姓何人，岂合更惜身命？”焚顶烧指，百十为群，解衣散钱，自朝至暮，转相傲效，惟恐后时，老少奔波，弃其业次。若不即加禁遏，更历诸寺，必有断臂脔身，以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。
夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制，口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义、父子之情。假如其身至今尚在，奉其国命来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐表一袭，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁！孔子曰：“敬鬼神而远之。”古之诸侯行吊于其国，尚令巫祝先以桃茢除不祥，然后进弔。
今无故取朽秽之物，亲临观之，巫祝不先、桃茢不用，群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑，使天下之人知大圣人之所作为，出于寻常万万也，岂不盛哉！岂不快哉！佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。无任感激恳悃之至。谨奉表以闻，臣某诚惶诚恐。
【鉴赏】
《论佛骨表》是韩愈给唐宪宗上的一篇进谏文，实际上是一篇驳论文章，阐明他一贯的反对佛教的主张。事情的起因是当时凤翔县法门寺有一座护国真身塔，内藏有佛祖释迦牟尼的一节指骨。据新、旧《唐书》载，此塔“三十年一开，开则岁丰人安”。元和十四年（819），正值三十年之数，唐宪宗派中使杜英奇押宫人三十，持香花迎（佛骨）入宫中供奉三日，后又遍送京中诸寺，轮流供奉，一时王公士庶奔走赞叹。当时任刑部侍郎的韩愈对这种现象很看不惯，便不顾个人得失，上此表进谏，劝唐宪宗杜绝迎佛骨这种迷信行为，把这块佛骨投到水里或用火焚毁，从根本上永远消除它，断绝天下人的疑虑，根除后代人的迷惑。没想到，这么一篇写得很有道理的文章，差点引来杀身之祸。
唐宪宗看了之后大怒之下，竟要处死韩愈，幸而有当时朝廷重臣裴度、崔群等相救，总算免于一死，但被贬为潮州刺史，从中央撵到边远地区当地方官去了。
这篇文章在写作技巧上，韩愈是很花费了一番心思的。由于进谏的对象是皇帝，就必须讲求论辩的方式方法，话要说得委婉曲折，而不能像《原道》那样直斥佛教的荒谬与虚妄。文章紧紧围绕迎佛骨这一事实，列举事例，反复申说，寓贬于褒，辞雄气壮。这种手法是尽量不直接揭示宪宗的荒谬举措，而是在表面称颂之下，很含蓄地指出迷信佛教的危害，以期引起宪宗的反思，进而改弦更张，中止迎佛的闹剧。比如明明是宪宗迷信佛教，表中却列举他即位之初，曾下令不准剃度百姓去做僧尼道士，也不准新建僧寺道观。
其实宪宗这样做是另有目的，并非出于禁佛的本意，但韩愈抓住这一点，大大称颂一番，说“高祖之志，必行于陛下之手”；说他“不惑于佛”，只不过是为吏民设游戏之具，因为“安有圣明若此，而肯信此等事哉”！明明是宪宗一意孤行，表中却只责备“群臣不言其非，御史不举其失”。这些地方，都是有意替宪宗开脱责任，明明是宪宗的过失，却把板子打在群臣身上。但尽管韩愈煞费苦心，作为天子的宪宗却仍是天颜震怒，这是因为封建最高统治者都喜欢听恭维话，对于敢触犯逆鳞的臣子，不管话说得多么委婉曲折，也是不肯轻易放过的。韩愈因上一道表进谏而获罪，这可以看作是开文字狱之先河。
本文在写作上另一个突出特点是长句的使用。比如揭露佛教危害的那一段，从说老百姓愚昧无知，将会效法宪宗，一心信佛，甚至会焚烧自己的头顶和手指，或者成天从早到晚，聚众专做施舍之事，从而抛弃自己的工作与生产，这种种伤风败俗的事，能说是小事吗？运用长句，理足气壮，一气呵成，中间由整齐的四字词组组成，有力地表达了自己的感情。
李涂在《文章精义》中曾说：“司马子长文字，一二百句作一句下，更点不断。韩退之三五十句作一句下。苏子瞻亦然。初不难学，但长句中转得意去便是好文字，若一二百句三五十句只说得一句事则冗矣。”吴德旋在《初月楼古文绪论》中也说：“文章之道，刚柔相济，《史记》及韩文，其两、三句一顿，似断不断之处极多，要有灏气潜行，虽陡峻亦寓绵邈，且自然恰好，所以为风神绝世也。”他们的意思是说，韩愈文章中的长句，内容是丰富的，而且句中的语言组织是彼此有机联系的，所以能做到似断实联，联中有断，收到气势雄浑与凝练峻洁相济之妙。的确，韩愈文章在运用语言、句式上的特点，是很值得研究、探讨的。
韩愈一生中有两大功绩，一个是参与平藩以维护国家统一，一个就是反佛以批判宗教唯心主义。他在这两个斗争中，都表现出坚定的、大无畏的气概。前者表现在《守戒》中敢于痛斥强藩“暴于猛兽穿窬”，后者则是本篇中的敢触逆鳞，在“立言”上做到了养根俟实，本深末茂。在封建时代，一位年已五十二岁的老人，历尽坎坷好容易才熬到刑部侍郎的高位，如果为了保住官职，在群臣缄口之时，他完全可以保持沉默的超然态度，但他以知其不可而为之的积极入世精神，为了国家的命运，坚持自己的信念，置个人进退得失于不顾，挺身而出，忠言进谏，这种敢于直言的勇气和品格正是中国知识分子的优秀传统。在现代学者梁漱溟和马寅初身上，我们可以看到这种传统的继承与发扬。
（诸天寅）
送穷文
元和六年正月乙丑晦，主人使奴星结柳作车，缚草为船，载糗舆枨，牛系轭下，引帆上樯。三揖穷鬼而告之曰：“闻子行有日矣，鄙人不敢问所途，窃具船与车，备载糗粻，日吉时良，利行四方，子饭一盂，子啜一觞，携朋挈俦，去故就新，驾尘矿风，与电争先。子无底滞之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎？”
屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉欻嚘嘤，毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明。若有言者曰：“吾与子居，四十年余：子在孩提，吾不子愚。子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。门神户灵，我叱我呵，包羞诡随，志不在他。子迁南荒，热烁湿蒸，我非其乡，百鬼欺凌。太学四年，朝齑暮盐，惟我保汝，人皆汝嫌。自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语。于何听闻，云我当去？是必夫子信谗，有闻于予也。我鬼非人，安用车船？鼻齅臭香，糗枨可捐。单独一身，谁为朋俦，子苟备知，可数已不？子能尽言，可谓圣智；情状既露，敢不回避。”
主人应之曰：“子以吾为真不知也耶！子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二；各有主张，私立名字，捩手覆羹，转喉触讳。凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也。——其名曰智穷：矫矫亢亢，恶圆喜方，羞为奸欺，不忍害伤。其次名曰学穷：傲数与名，摘挟杳微，高挹群言，执神之机。又其次曰丈穷：不专一能，怪怪奇奇，不可时施，只以自嬉。又其次日命穷：夥与形殊，面丑心妍，利居众后，责在人先。又其次曰交穷：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，置我仇冤。凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间。朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟，驱去复还。”
言未毕，五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌顿脚。失笑相顾。徐谓主人曰：“子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴。人生一世，其久几何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖于时，乃与天通。携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，谁过于予，虽遭斥逐，不忍子疏。谓予不信，请质《诗》《书》。”
主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。
【鉴赏】
送穷，是我国古代民间的一种习俗。相传黄帝曾孙高辛氏有一个儿子，既不喜欢穿好衣服，也不爱吃好的食物，宫中称之为穷子。穷子死在正月月末的一天，即晦日。后人便在这一天把稀饭和破烂衣服放在门外作为一种祭祀仪式，叫作送穷。
本文第一段叙述主人送穷。首先点明时间是元和六年（811）正月月末乙丑，意即为送穷的日子。作者巧妙地用人鬼对话的方式，写出主人巴不得赶紧把穷鬼送走，为了达到这一目的，特意让仆人为穷鬼准备了舟船、牛车等行路工具，还备下了路上吃的食物，可见想得很周到。临行时还说了番言词恳切的话语，希望穷鬼不要辜负他的这一番良苦用心，快快离去。
第二段写穷鬼的回答。文章写得很有波澜，主人想让穷鬼赶紧走掉，没想到穷鬼却不肯离开。而且找出一大堆理由，重点是四十多年来，穷鬼一直跟着主人，不论是贬放外地，或是在国子先生任上，不管生活环境多么艰苦，生活条件多么恶劣，穷鬼可谓忠心耿耿，始终伴随主人，不离不弃。因此，穷鬼反问主人，为什么要把他赶走？
第三段写主人的回答。主人说：“穷鬼有五个朋友，分别是智穷、学穷、文穷、命穷和交穷，这五个鬼是祸害，使主人挨饿受冻，引来别人的造谣诽谤，因此早就想摆脱这帮穷鬼的纠缠。
第四段写穷鬼们的辩解。穷鬼们感到主人的话很好笑，便点拨他不要嫌弃贫穷，一个人立身处世，应以名节为重，不必去羡慕那些如同过眼烟云的富贵显赫，并且希望主人不要再赶走他们。
最后一段写主人与穷鬼们重新握手言欢，重归于好。主人听了穷鬼们的一番辩解后，连连向穷鬼们拱手称谢，把原来准备送他们上路的车和船统统烧掉，不但不再提赶走他们，反而把他们请到上座。
这篇文章实际上是一篇寓言体的故事。作者利用民间送穷的习俗，发挥了高度的艺术想像力，以人鬼对话的方式，写出穷鬼们的可敬可爱一面。从送穷到留穷，通篇均是借题发挥，抒发作者胸中的郁懑与不平。文中还表明了作者鲜明的个性，主人的形象实即作者的自我写照，他学识高于众人，文章却不合时宜，做事认真，不图私利，为人过于直率因而得罪许多人。但作者很自信，尽管在当时经常遭贬，但他确信真理掌握在自己手里，因此从长远的观点来看，掌握真理的人必然可以千秋万代，永世流芳。
文章构思极其巧妙，从表面上看似乎是写主人打算把穷鬼赶紧送走，而穷鬼却对主人十分依恋不肯离去，主人历数穷鬼给自己带来的种种祸害表示斥逐之意十分坚决，但经过穷鬼们的辩解，使主人顿开茅塞，前嫌尽释，重归于好，故事性很强。实际上是借主人与穷鬼之间有趣的对话，表明作者对怀才不遇的愤恨不平，同时也向世人宣布自己堂堂正正做人的原则。首尾遥相呼应，中间部分跌宕起伏，富有波澜，着重描绘主人坚守操节，甘于淡泊以及不惧艰苦，永远积极进取的人生态度。这种以寓言形式抒发胸中块垒的写法使人感到耳目一新，不同凡响。
（诸天寅）
