哈梅西现在打算正式开业，在加尔各答阿里波法庭做律师，但他似乎完全失去
了工作兴致。他没有足够的决心专心一意去从事律师工作，也没有决心去排除摆在
一个初出茅芦的律师前面的种种障碍。现在，每天毫无目的地在呼拉桥上或大学广
场一带散步成了他的一个固定的习惯。而后来正当他计划着想到西北部去跑一趟的
时候，他却忽然收到了安那达先生的一封信。老先生在信上写道：
在报纸上看到你已经通过了法科考试，但很不幸我
一直都没有直接从你那里听到任何消息。已经很长一段时期我们既没有见到你
的信，也没有听到别人谈起你了。
为免老朋友们挂念，希望你告诉我们你的近况，并告诉我们你什么时候到加尔
各答来。
在这里我们必须提一下，安那达先生原来想挑作女婿的那个青年，早已开始营
律师业，并从英格兰回印度来了，但他却已和另一位有钱的小姐订了婚。
哈梅西心中颇为怀疑，在经过那么一些事情之后，他究竟应不应该再以旧日的
关系恢复他和汉娜丽妮的友情。在目前，无论怎样，他是决不能把他和卡玛娜的关
系向外人宣布的，因为那样无疑就会使这个无辜的女孩子遭到社会的鄙视。但另一
方面，如果他决定要和汉娜丽妮重叙旧情，他就一定得把这件事完全说清楚。
但无论如何，他现在如果迟迟不回安那达先生的信，那总未免太失礼了；因此
他回信说：
请原惊我没有来拜望您；但一直来实在因为总有些我自己也无法摆脱的事，使
我不能分身。
但他并没有写明他的新住址。
在他把这一封信发掉后的第二天，他戴上了传统式样的律师帽，第一次到阿里
波法院去出庭。
有一天，当他正从法院出来，走了几步预备雇一辆马车回家的时候，他却听到
一个很熟的声音喊叫着说：“爹，那不是哈梅西先生！”“停住，车夫，停住，”
一个男人的声音叫着说，接着就有一辆马车在哈梅西站立的地方停下来。安那达先
生和他的女儿这时正是从阿里波动物园野餐回来，因此他们无意中在这里相遇了。
哈梅西一看到坐在马车中的汉娜丽妮――看到她的恬静美丽的脸，看到他极熟
悉的、独具风格的服装和头发式样，她的花式朴实的脚镯和她手腕上的碎面的金镯
子――他立刻感到胸怀中感情激荡，一时间连话都说不出来了。
“啊，可不是哈梅西！”安那达先生叫喊着。“想不到这样在街上碰见了你，
真是幸遇！你现在已不肯给我们写信了，就是写信，连地址也不肯给一个。你现在
到哪里去？有什么重要的事要办吗？”
“也没什么，我刚刚从法院回来，”哈梅西说。
“那么同我们一道走，上我们家去喝茶。”
哈梅西这时真是一肚子的心事，但眼下的情况已不容许他作任何考虑了。他在
马车里坐下来，竭力向汉娜丽妮问长问短，借以掩饰自己内心的不安。
“你考试及格后为什么不给我们一个信儿呢？”她避开他的问题反问他说。
哈梅西一时也想不出适当的回答，因此他只说，“我在报上看到你也及格了。”
汉娜丽妮不禁大笑起来。“啊，真不错，你算没有完全忘掉我们，那总是我们
应该高兴的事！”
“你现在住在什么地方？”安那达先生问道。
“住在达依拍拉，”哈梅西说。
“嘿，你在卡鱼托那的老住处现在还照样可以住啊，”安那达老先生说。
汉娜丽妮瞪着眼望着哈梅西，迫不及待地要听他怎么回答。哈梅西也立刻注意
到她的眼神，明显地感到了她的责难之意。
“是呀，我是决定还到那里去住的！”他含糊地说。哈梅西明白，汉娜丽妮现
在正是在对他加以审判，她心里已认为他改换住址的事是一件重大的罪行。这个思
想使他感到非常痛苦，但他一时又想不出一句辩护的言词。幸好，这种反复的盘问
终于暂时停止了，汉娜丽妮故意装出无所谓的样子，转过脸去注视着车窗外面的街
道。
难堪的沉默使哈梅西终于感到不能忍受了，他于是自动解释说：
“我有一个亲戚住在奇都亚附近，为了便于和他来往，我所以在达依拍拉住下
了。”
这话也并不完全是撒谎，但这解释听来实在叫人觉得可笑亦复可怜；好像卡鲁
托那离开奇都亚不知有多远，他要是住在那里就不可能和他那远房亲戚偶而彼此拜
会一次了！
汉娜丽妮目不转睛地望着街上，可怜的哈梅西只得又刮肚搜肠找几句话来说。
他搭讪着问道，“卓健近来有信吗？”
但回答他的却是安那达先生。“他参加法科考试没有及格，现在为要换换空气，
他跑到北边去了。”
他们走下马车后，哈梅西重新见到了他所极熟悉的那些房舍和房间里的家具，
不禁心怀怅然。他长叹了一口气，这叹息中离奇地交织着欣慰与悔恨的感情；他一
句话没说便坐下了。
“我想，大概因为你家里的事情太多，所以你在家乡里呆了这么多日子？”安
那达先生忽然问道。
“我父亲死了――”哈梅西开始回答说。
“有这种事！天哪！天哪！是怎么死的？”
“他从巴达马坐船回来，半路上忽然遇到一阵风暴，船被风浪打翻，他就被淹
死了。”
好像忽来一阵大风，吹散了密集的乌云，露出了晴朗的天空一样，这个不幸遭
遇的宣布立刻消除了哈梅西和汉娜丽妮之间的误解。
汉娜丽妮又禁愧悔交集地想道：“我太对不起哈梅西先生了，父亲的死使他感
到的悲哀和因他死去而引起的许多烦恼，当然已使他的心失去了安宁。他现在也许
还正满心悲伤。而我们却认为他太不起人，竟没有想到问他，是否他家里发生了什
么难解决的事或有什么急待解决的困难，”她立刻对这个失去父亲的青年感到无限
同情。
哈梅西的食欲很坏，但汉娜丽妮却一定逼着要他多吃一些。
“你的健康情况似乎很不好，”她说，“你必须好好注意你的身体。”接着她
转身对安那达先生说，“爹，哈梅西先生今天一定得在我们这里吃晚饭。”
“当然，”老头说。
正在这个时候，阿克谢来了。已经有很长一段时间，在安那达先生的茶桌边再
没有人和他抗衡了，哈梅西的意外出现使他不禁微微一惊，且有一种颇不痛快的感
觉。但他终于强打起精神，愉快的欢呼说：“咦，怎么的？哈梅西先生，你来啦！
你知道，我一直说你恐怕是早把我们这些人全给忘了。”
哈梅西只是微微地笑了一笑，阿克谢却更接着说：“那一次，我看到你父亲硬
逼着把你赶走的那个样子，我心里想，在他强迫你讨下老婆以前，准是决不肯让你
自由行动的了。怎么样，你究竟有没有能够逃脱那一场灾难呢？”
汉娜丽妮的愠怒的眼神使阿克谢闭住了嘴。
“哈梅西的父亲去世了，阿克谢，”安那达先生说。
唯恐别人看到自己忽然变成苍白的脸色，哈梅西立刻低下头去。汉娜丽妮痛恨
阿克谢不该刺痛他的心，连忙打断了他们的谈话。“我还从没有让你看到我的新相
册子，哈梅西先生，”她说着，便去拿来一个相本，把它放在哈梅西前面的桌上，
开始和他谈论那些相片。她借机会低声对哈梅西说：“我想你是单独一个人住在那
边新居里吧，哈梅西先生？”
“是的，”哈梅西回答说，“就我一个人。”
“那，你一定得尽快搬回到我们隔壁你以前住的这地方来。”
“好，下礼拜一，不管怎样，我一定搬回来。”
“你知道，为想要得到一个学士学位，有时候我极希望你能帮助我解决一些哲
学课中的问题，”她机警地解释说。
哈梅西看到这极有利的形势，当然心中颇高兴。
