料理父亲的事务和给老太太们安置好进香的事一共花了哈梅西差不多三个月的
时间。邻居中现在有些人已开始和那年轻的新娘子比较接近了一些。日子一天一天
地过去，把她和哈梅西连接在一起的情感和锁链，原来虽是松软无力的，现在却也
慢慢地扣紧了。
这一对青年夫妇常喜欢在屋顶上铺上一点草垫子，在空旷的天幕下，共同度过
黄昏的时刻。哈梅西现在也常和她调笑；他有时会悄悄地从那女孩子的后面走过来，
双手蒙着她的眼睛，把她的头拉到自己的怀中来。有时，她晚上没有吃饭就躺下睡
着了，他为招她笑骂几句，会故意大叫一声把她惊醒。有一天晚上，他顽皮地抓着
她的卷曲的头发，晃摇着说：
“撒西娜，我真不喜欢你今天梳的这个式样。”
那女孩子却立刻坐直了身子问道，“我问你，你们为什么老叫我撒西娜？”哈
梅西惊奇地两眼望着她，完全不明白她这话是什么意思。“改换我的名字也决不能
改变我的命运，”她接着说。“从我还是一个孩子的时候，我的遭遇就非常不幸，
将来我一生也决不会有幸运的日子。”
哈梅西的心惊恐地急跳了几下，他的脸色立刻变了。骤然间，他已经极明确地
感觉到，这里面一定发生了一个非常严重的错误。
“你为什么说你一生都非常不幸？”他问道。
“我出生以前，父亲就死去了，在我还不满六个月的时候，我妈妈也死了。我
一直在我舅父家里过着痛苦不堪的日子。后来，我忽然听说，你不知从什么地方来
到我们村子里，对我发生了好感。两天之后，我们就结了婚，以后的事情，你自己
是完全知道的！”
哈梅西茫然无措地仰身倒在枕头上了。这时月亮已经升起来了，但它似乎完全
失去了光彩。他不敢再问她任何问题，只是想把刚才所听到的情形看成是一个梦，
一个幻境，尽量从脑子里抛开。一股温和的南风轻轻地吹过来，像刚从梦中醒来的
人发出的一声叹息，月光下，一只不寐的杜鹃正唱着它的单调无味的歌曲。从停泊
在近处码头上的木船边，传来船夫们的歌声。那女孩子发现哈梅西好像完全忘记了
她的存在，于是轻轻推了他一下问道，“要睡了吗？”
“没有，”哈梅西说，但此外他也没有再讲什么。不久，她也就安静地睡去。
这时哈梅西却坐起身来，静静地凝视着她。在她的前额上，他实在看不出命运之神
暗记下的悲惨的痕迹。如此可爱的面容，为何竟可能掩盖着那么可怕的一种命运！
