小镇依山而建，山名晴却，镇名青雀。此山势高而路险，树木斑驳而杂生，由东而西覆盖十余里，自远处望之，但见云雾遮蔽，不见其形。有自山上游而还者曾言：“于山中，茫茫渺渺，不识方向，似阴阳未分，乾坤未辩。上不见晴日高悬，下不闻鸡犬之声。昏昏冥冥无岁月流逝之感，飘飘乎乎失人间声名之惑。”然自山中而出，顿觉天地清爽，无复此前之感。远近之人闻听，惊奇不已，多有人入山查探，皆言如此。然九州之大，物类繁盛，令人赞叹之事物又岂止于此。须臾便归于平淡。此原本无名之地，因此倒引来游历之人居住，久而久之，遂聚而成镇，藏于山坳之中。时人言此山终年阴湿，不见烈日，遂取名为晴却山，山中小镇便取这两字的谐音，为青雀镇。如此几十载光阴匆匆而过，往日生涩伶仃不再，反添了几丝繁华。青雀镇位于山中，山石突兀，道路偏僻艰险，与外界来往终究稀疏。稚子顽童不谙诗书，韶光既过，便成了鲁莽汉子。或入山而猎，或下田而耕。女子则居家而织，亦怡然自足。
在晴却山外东面百里之外有一县城，名叫麟县。县中有一落魄书生，名唤素求之，自小立下宏志，愿沿袭圣贤之道，不慕荣华富贵，不贪利禄功名，只求舍此一身，上报皇祗，下安黎民。然单凭心中一念与嘴上一言，万事皆可入股掌之间。而成事者，又有几人？素求之三岁诵《诗》，五岁识《书》。言必孔孟，行必《礼》《易》。十岁入县学，县学一周姓夫子见其一身傲气逼人，一番考校之后，惊呼不世之材，言日后必成国之栋梁。然事与愿违，素求之自加冠至而立之年，数次大考皆名陈榜外。常顾镜自怜，叹容颜易老，又叹世道不公，阻塞英才之路。心灰意冷之下，遂了却了功名之心，拜别周夫子，欲出门远游，排解心中烦闷。夫子多番挽留不得，遂叹息放其离去，实则内心惋惜不已。
不日素求之变卖家产，换得纹银十两八钱。只留下几箱书籍，不忍丢弃，便租得驴车一架，盛装随身。又思及自己半生蹉跎，竟一无所得。不禁惭愧于心，有负素求之此名，遂改作素还之。意为脱开利禄场，还归始处真。其后素还之一路往西而行，遇山而停，遇水而止。如此徜徉数月，忽遇一山，便是晴却山。见山上云雾缭绕，似仙人之境，便问车夫：“此处是什么地界？山是什么山？”那车夫是个走南闯北的老手，各处人物风俗见过不少，开口便道：“此山唤做晴却山，听人说颇有神妙之处，却未亲眼得见。我前些年曾路过此地，记得在前方山坳中，有一镇，名叫青雀镇。名叫镇，实是个村落。只因地处偏僻，往来受阻，官府无暇顾及，故而变成方外之地，不受钳辖。”
素还之于车上望去，只见一条蜿蜒的山路隐隐约约可见，远处便遮蔽在浓稠的雾气里，通往山中。于是心中兴起，便催车夫往前行去，去看一看山中光景。那车夫依言而行，驴车吱呀，渐渐隐没于山道，不见踪影。进入山道，素还之撩开帘幕，举目四望。这山中景象与在山外之时又大不相同。虽有雾气阻隔，但山石峻峭清晰可见，绿树芳草，清香可闻，真真是个好去处，虽少了几丝生气，但亦徒增神妙。素还之一路走走停停，遇到美艳之处，必要下车赞赏一番。几月来的烦闷之感消了大半。素还之有感而发，顿觉心中郁结一吐而出，单为这晴却山作了一首词，《西江月》：
玉树琼花做衣，流云轻雾为裳。混沌初开辟金芒，而今复见天光。
旧梦且去无忆，归来径自彷徨。欲与青山共惆怅，俯仰尽是苍茫。
素还之吟罢，独立许久，默然不语，想到这晴却山虽隐于浓雾之间，却有为之倾慕者。而自己立于世间，空负才华，却无伸展之地。心道锦绣蒙尘，明珠见弃，词中不免添了壮志难酬，怀才不遇之意，心中游玩之趣遂止。复驱车沿着攀升的山路又行了数里，便到了一处高地，视野顿时豁然开朗，一处村镇盘在山坳之间，但见：
山拢云海，地镇星河。山拢云海风涌飞流雨浮空，地镇星河辰布银辉月隐曜。阡陌里鸡犬相闻，户枢前翁童为乐。槐柳永绿，松柏长青。流莺归燕堂前落，三皇五帝尝作客。
素还之来到镇中，打发车夫，便自去镇中游荡。于树下见一老者与童子六七人，皆衣着朴素。素还之便与老者交谈，那老者见素还之衣着风雅，口吐不凡，便知无不言，言语之间，素还之方知此地民风淳朴，人人自足，从无出山之意。六七顽童在一旁好奇张望，引得素还之问道：“可读‘诗’？”这七个里有男有女，只有一个七八岁的男童大胆上前，摇摇头，问道：“什么是‘诗’？”素还之道：“‘诗’便是……”倏尔无言，半响无所得，怅然一笑，心道：“素还之，素还之，亏你自诩非凡，竟连数十载所读之物为何也不知晓。”不觉间竟留下两行清泪，默然不言。那童子看素还之落泪，手足无措的望向老者：“叔公，他怎么哭了？”老者对他招手，男童扑过去，偎在一旁紧紧盯着素还之。
许久，素还之整理心绪之后，望着诸羞怯的童子，对老者言道：“老父，镇中可需夫子。在下素还之，乃一介落魄书生，若不弃，愿教镇中适龄稚子，学习圣贤之道。”老者闻言，既惊又喜，持杖而立，连连向素还之作揖。盖因这青雀镇地处山间，往日里也从山外请过夫子，奈何多有不便之处，加之山间顽童，生性好动，难于管教。以致多有流连数月而去者，长此而往，青雀镇便自此作罢，索性只做山野之民，读那些圣人之书作甚。念及此，老者便道：“先生不惜屈尊，老朽自是愿意。可惜，我等山村野人，怕付不起先生的酬资。”素还之开怀而笑，说道：“无须酬资，但求茅舍一间，每日粗茶淡饭足矣。”老者闻言，脸上笑靥丛生，再次作揖，道：“老朽感先生恩德。”素还之连忙扶起。便去问那先前童子：“你叫什么名字？”童子答道：“长生，慕长生。”
那老者在镇中也是颇有气量之人，第二日，便寻了四五个壮汉上山取材，到暮时，便于一处僻静处建成了一座木屋。老者本想在镇中帮素还之建造居所，奈何素还之道其性喜清净，便在镇外二里的一处空地安居。却说在那日，慕长生在树下聆听老者与素还之的交谈，于正午过后，日头偏西之时方才归家，其时心中波澜难平，虽不知圣贤之道为何，但却掩不住倾慕之心。大概是向往素还之谈笑自若的风采。他三步并作两步迈入家门，喊道：“娘亲，娘亲！”即时，简陋的正屋内走出一个妇人，布衣荆钗，脸上掩不住岁月风华，皱眉呵斥：“你这个小子，又跑到什么地方撒野去了？”言语间，一个十二三岁的姑娘，从屋内探出头来对着长生挤眉弄眼，被妇人发现，瞪了一眼，吐了吐舌头，缩回屋内，少顷，又探出头来。
妇人姓陈，无名，人皆称陈氏，乃慕长生的生身之母。屋内姑娘是长生之姊，长他四岁，名艾娘。长生之父于陈氏身怀长生之际，暴病而亡，陈氏忍悲含泪生下一男丁，遂取名长生，是愿他无灾无难，多福多寿。八年间，陈氏含辛茹苦，抚养一对姐妹，镇中之人，莫不敬佩，故而多有在细微处施以援手。幸得长生自小聪明伶俐，省却了陈氏不少心思，镇中之人也对其莫不喜爱。相对而言，慕艾娘却是个性格狂放的姑娘，最是喜爱在镇中游荡，对女红之事却了无兴趣。陈氏常言：“长生与艾娘便是投错了胎，长生应是女子，艾娘应是男子。”长生归时，陈氏便正在屋内教授艾娘女红。
此时慕长生迎上妇人，口中道：“娘亲，娘亲，今日镇中来了个先生，说要教我们读书。”陈氏听了，怒道：“你这小子，还敢说谎话。现在有哪个先生会来这青雀镇？”说着一只手拧住了慕长生的耳朵。慕长生顿时疼痛难忍，哀嚎出声，口中重复道：“是真的，是真的。”陈氏手中力气更重，说道：“不知悔改！”而慕艾娘则在一旁哈哈大笑，口中道：“娘亲，轻些轻些，长生的耳朵就要掉了。”声音传出门外，被赶来的老者听到。长生见到老者入门，用力挣脱陈氏，跑到老者身后躲藏，陈氏连忙见礼，道：“叔公。”老者摆摆手，对陈氏说道：“因何事教训他，长生一向乖巧，怎会惹事？”陈氏道：“只怪这小子说谎也不，要交他们读书呢。”对陈氏说道：“镇中有了夫子，依我看来其人颇有实学，明日便让长生去他那处入学。”陈氏不敢违逆，满口答应。这时，屋内钻出个唇红齿白的小娘，脆生生叫道：“娘亲，我也要去。”陈氏双眼一瞪，斥道：“不许！”艾娘心中一急，恳求道：“娘亲，便让我去吧。我此后事事都依你。”陈氏只是不许。艾娘见陈氏不答应，又去执着老者的袖袍轻摇，求道：“叔公，你便帮我求个情吧。”娇弱的样子全不似往日放肆模样。老者看了看她，也是摇头不应。艾娘气苦，眼中莹光点点，楚楚可怜，看看娘亲，又看看老者，如此数次，不见回应，索性呜咽着跑回房内。慕长生见了，心中疼惜，举步追上去。屋外老者与陈氏都只道艾娘顽劣成性，不再理会。
慕长生追上去，只见慕艾娘于床榻上掩面哭泣，遂上前，轻牵她的衣角，艾娘不应，他又去牵扯。艾娘便恼了，瞪着通红的眸子，怒道：“你来做什么？”慕长生上前替姐姐拭去泪痕，道：“姐姐莫哭，姐姐想学，等我每日回来再教你好了。”慕艾娘听着弟弟稚子童言，禁不住心悦而笑：“长生，长生，真是姐姐的好弟弟。”说完一把抱住慕长生，抱得紧紧的，接着又如痴如傻的笑起来。这笑声陈氏和老者在屋外听得清晰，忍不住相视而笑，只感叹小女儿心性，真真喜怒无常，却不知屋内真实情形。
