楚天明是一个难得的痴情人，他和赵丽玲的缘分源于高中，他和赵丽玲是高中同学，他们就读的中学是N市最棒的中学N市一中，考上那所中学以意味着一只脚已经踏进了大学的门槛。楚天明出身农家，家境贫寒，但是学业出众，为人热情周到，深得老师器重，同学拥戴，所以理所当然成了班长。楚天明志向远大，立志跳出农门，他有一套独特的激励自己学习的方法，他激励自己学习的方法曾在学校广为流传，成为同学们的笑谈。
那时候他们都住校，一星期回家看看爹娘拿些干粮，咸菜什么的就回来了。那时候对他们家乡的人来说，考入N市可不是一件简单的事，楚天明是新中国成立以来他们村第一个考上N市一中的，考上大学几乎是成了他们全村人对楚天明的期盼。带着这样的期盼楚天明应该是废寝忘食去学习才对，但楚天明竟然在每周返校回来，大家都埋头苦读的时候一个人去逛街，而且逛得还是N市最繁华的街，大家都觉得很不可思议，尤其是跟他一样从农村来的同学。N市一中的学生勤奋是出了名的，日子久了，大家看他这样浪费时间都有点看不下去，纷纷劝他不要耽误时间，要知道对他来说逛也是白逛，他能有钱买点什么呢?让自己白白地受刺激罢了。楚天明却振振有词：“我怎么不能逛呢？要的就是刺激，想吧，满街都是好东西，可是你却一样买不起，我要的就是这个刺激，刺激一次，回来发奋一周，比啥道理都管用。“
同学们一下震惊了，楚天明说得似乎有道理。于是楚天明的激励自己努力学习的别样故事传遍校园。
楚天明学习成绩优异，大家都觉得他应该学理科才对，但楚天明却偏偏选了文科，后来大家才明白楚天明选文科事出有因，原来是他钟情于他们的同学的，美女兼才女的赵丽玲，而赵丽玲学得是文科。
没有人不喜欢赵丽玲，她是那么漂亮，那么可爱，那么文静，那么温和……况且她父亲还是他们的父母官，县长的千金赵丽玲美好到没有人敢生觊觎之心，可是他楚天明怎么就癞蛤蟆想吃天鹅肉呢，唉，太没有自知之明了。
至于县长的千金怎么看楚天明，同学们不知道，反正楚天明是迷上了县长千金，用楚天明自己的话说就是“别说娶了赵丽玲，就是这辈子跟她处一段对象，死也无憾了。”同学们感慨万千，他们的班长原来就这么点志气。为了心仪的姑娘楚天明放弃上了上外省名牌大学的机会，选择了本省的一所高校，县长千金上了外语系，他对外语实在不感兴趣，就选择了历史。
奈何月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，忽然有一天，县长一夜之间成了阶下囚，县长千金也成了“黑五类”的子女。楚天明倒是有了表现的机会，毕业的同时也抱得美人归。
楚妈妈是一个美人，生于干部家庭，身上没有娇气、骄气，看起来斯斯文文、通情达理、事实也的确如此，按说楚天明娶了这样的媳妇应该是掉到温柔乡里了，可是其中的滋味也恐怕只有他自己知道了。
楚妈妈赵丽玲出生的时候家里已经有了两个姐姐，一个哥哥。大姐、大哥是父亲的第一个妻子所生，她父亲赵刚的第一个妻子生下儿子没多久就因病去世了，儿子三岁时赵刚又娶了赵丽玲的母亲李华，生下了赵丽玲和二姐赵丽平还有一个弟弟是赵山，妹妹赵丽娟。
孩子多，而且非一母所生，家庭难免有矛盾，前妻的孩子总是怀疑后母偏心自己的孩子，父亲工作忙碌，无暇顾及家庭，又是行伍出身，感情较粗糙，对孩子们的事情极少过问。几个孩子忙得李华焦头烂额，赵丽玲作为六个孩子中间的一个，安静少话，从不让李华操心，对她的关注自然是少了一些。赵丽玲默默地成长为一个婷婷玉立地姑娘。
赵丽玲从不觉得自己优秀，直到上了大学之后，常常看到男同学悄悄加到她书本里的表达好感的小纸条，才知道自己是个大姑娘了。可她没想在上学时谈恋爱，那些纸条她连主人是谁都不知道便悄悄地扔掉了。然后她收到的纸条就越来越少。
大学三年级的时候他的父亲遭到了一场牢狱之灾，学校当然很快知道了这个消息，她的境遇也因这个消息改变了。身边的朋友开始一个接一个的疏远她。她以为那些悄悄加在书本里的小纸条也会消失不见，但是每个周末的早上她还能看到一个，她打开看了看，纸条的作者是楚天明。
她知道楚天明，那个历史系的男生，他们曾是中学同学。虽然是同学，但他们接触并不多，但是赵丽玲记得他流传在同学们之间的那个励志故事。印象中他是一个踏实有才的人。但是赵丽玲还不打算谈恋爱，尤其是父亲出了事，她不想连累人。这个时候，家里除了她，其他的兄弟姐妹们都已经表示和父亲脱离关系了。
她盼啊盼，盼着快毕业，终于熬到了毕业，她被分配到家乡的一所中学任教，她接到派遣证不到一个小时，就接到了爸爸去世的消息，她的爸爸赵刚在监狱里自杀了。
监狱通知她到监狱领她父亲赵刚的尸体，因为她母亲卧病在床，家里又没有其他人肯去监狱替他父亲收尸。
接到消息时楚天明刚巧来找她，楚天明还没来得及说找她干什么，就看见她脸色苍白，泪眼婆娑，赶紧问发生了什么，明白情况之后自告奋勇陪她去监狱。那时候她猛然听到父亲去世的噩耗吓的手足无措，也不知道该找谁，该怎么办，这时候有人找上门来帮忙，她自然就一口答应了。
两个人买了当天的车票，回了N市。他们下了火车直奔N市的监狱。
正是夏天，天气特别热，父亲的身体已经有些味道了。
楚天明借了监狱一辆板车，两个人推着赵丽玲父亲的尸体离开监狱。出了监狱的大门，楚天明问赵丽玲去哪儿，去哪儿呢？城里的家自然去不得，赵丽玲含着泪，心一横，说：“去乡下老家吧！”
一路上，两个人累得话都不想说。
靠着两条腿，他们把赵刚送回了乡下老家，到老家时天早已经黑了，农家人休息的早，村子里静悄悄的，赵丽玲先敲开了叔叔家的门，叔叔看到赵丽玲大吃一惊，赵丽玲把事情的前因后果告诉了叔叔，两个人人商量的结果是当夜把父亲埋葬了。
叔叔拿了两把铁锹，叫醒堂哥，四个人忙了大半夜把父亲葬在老家的祖坟里。赵丽玲累得喘不过气来，葬了父亲，她连去叔叔家休息一晚的力气都没有了，反正是夏天，田野里倒凉快，赵丽玲就在父亲的坟上睡了一觉，楚天明当然要陪着她。那天晚上，赵丽玲都想了些什么，楚天明不得而知。第二天一大早，两个人赶到赵丽玲叔叔家吃了早饭，把送还板车的任务交给她叔叔便返回学校了。赵丽玲原本就不是个爱讲话的人，这一路更是沉默的厉害，楚天明虽然是个多话的人，但这一路也很识趣，赵丽玲说什么做什么，只是偶尔提个小建议，话也不多。
两个人坐火车返回学校，在学校门口分手的时候，赵丽玲忽然问楚天明：“你喜欢我吗？”
楚天明当然喜欢赵丽玲，从上高中时就开始喜欢了，大学四年，不知悄悄地往赵丽玲的书包李塞了多少封情书，可是当赵丽玲这样直率地问出来时，他却闹了大红脸，不过还是老实地回答说：“喜欢！”
“你想娶我吗？”赵丽玲又问。
“当然想了，我的理想就是等我出息了，有钱了，娶你做老婆。”楚天明不知道赵丽玲葫芦里卖的什么药，只好老老实实地回答。
“不用等出息了，有钱了，一毕业你就娶我吧！”
“啊？”楚天明大吃一惊。
“怎么，你不愿意？”
“愿意，可是我还什么都没有。”
“我什么也不要！”
“真的？”
“真的！”
“我太高兴了，谢谢你，我赶紧跟我家人说说，咱们一毕业就结婚。行不？”
“行！”
就这样，赵丽玲和楚天明在学校门口定下了婚事。楚天明是高兴的，可是高兴过后又有些遗憾，他一直希望自己在事业有成时迎娶自己心爱的姑娘，自己心爱的姑娘也是欢天喜地地嫁给自己的。可是现在的一切都跟他想的不一样，赵丽玲一定是受到了某种压力，委屈，不得已才选择自己的，他觉得遗憾，可是也唯有这种情况下自己才能娶到心爱的姑娘，这种认知让他沮丧，但楚天明是个乐天派，他很快就想明白了，反正赵丽玲愿意嫁给他了，至于为什么嫁，管他呢，反正他娶到了自己心仪的女人。于是大学一毕业，楚天明和赵丽玲就结了婚，两口子分到同一所中学任教，楚天明教历史，赵丽玲教外语，学校给了他们一间房子，两口子比翼齐飞，倒是成了同学眼中的一段佳话。
当那场改变了千千万万人命运的十年浩劫结束之后，楚天明和赵丽玲已经有了一儿一女。高考制度恢复，人们又意识到知识的重要性。赵丽玲决定参加研究生考试。楚天明原本是安于现在的生活的，儿女双全，还有温柔娴雅知书达礼的妻子，他是多少人羡慕的对象啊！可是既然爱妻决定要考，他也不能落后，楚天明最终还是决定和爱妻一起参加研究生考试。两个人一块儿报考了母校的研究生。
考试结果出来，两口子果然都榜上有名，他们同时考上了母校H师大的研究生。这时候儿子楚浩宇八岁，女儿楚皓月五岁。两口子分别带着一儿一女在学校的宿舍里度过了三年的研究生生活。
三年的研究生生活结束之后，楚天明被分配到Z大任教，他的妻子因为学业优秀被保送到北京外语学院读博士，从此以后两口便开启了两地分居的生活，赵丽玲先后在北京读博，工作，然后又到纽约进修，工作，两口子离得越来越远，不管是在北京还是去了纽约，赵丽玲一年只能回家两趟，每次在家呆上十天半月的就走了，其余时间一家人就这样天各一方。
楚天明带着两个孩子既当爹又当妈，但是对妻子却没一点怨言，别人都怂恿他劝说妻子回国工作，楚天明只是笑笑，也不多言语，朋友们一方面觉得楚天明懦弱，太惯着自己的妻子，另一方面又觉得赵丽玲不像话，一个女人家，只顾自己，不管老公和孩子，太自私太无情。
可归根到底是楚天明自己的生活，他乐意！
终于等到赵丽玲退休回国，这时候楚天明已经是五十六岁的人了。赵丽玲回国之后，两口子经常一起散步、买菜、做饭，楚天明过上了他向往的生活，谁都知道这一天有多不容易。还好，等到了。
这是赵丽玲回国后的第一个中秋节，全家人能聚在一起过中秋节对他们家来说是奢侈的，可这一回，女儿又要缺席了。
楚天明一边洗着锅碗瓢盆一边向妻子表达他的遗憾，赵丽玲安慰他：“我回来了，以后有的是团聚的机会，节日只不过是个寄托而已，何必跟自己过不去。”
听妻子一说，楚天明自然也就释怀了。洗过碗筷，两口子散步去了。
