他刚搬来我家旁边，是小镇刚好进入初秋的时候。他妈妈就带着他到小镇的人家里串门送礼。
我还记得，他第一次来我家时，帮他妈妈抱着一大盒的米糕，胖乎乎的小手紧握着盒子。小小的我看见小小的他的手被重重的礼盒勒红了，用小巧的步子跑了过去帮他接住了盒子。
我轻轻地把盒子放在了沙发上。这只可能是闻到了米糕的香味，迈着傲娇的步伐，乖巧的走到我的脚边蹭两下的小猫叫慕斯。
慕斯是爸爸在外面捡到的小猫，因为当时的它满脸都是蛋糕慕斯，带着臭臭的味道所以就理所当然地叫它慕斯。
慕斯在向我讨吃的，朝我喵喵叫。可是为什么站在我旁边的他就是不理我呢？
也许是入秋，慕斯开始脱毛，我实在受不了它往我身上蹭一身的毛。不顾客人还在这里，打开了礼盒，掰了一小块米糕分给慕斯。
妈妈看到了我却也没有骂我的意思，只是也掰了一块给阿姨。
而我看着他
——我有了米糕，妈妈也有了米糕，他妈妈也有了米糕，连慕斯都有了米糕。只有他，什么也没有。
那个时候的我，绝对是觉得连猫都有米糕吃，就他没有米糕吃，太可怜了——对！就是这样。
我把我的米糕轻轻掰了一小块，朝着面无表情的他说：“分你一半。”
温暖的阳光像棉花糖，呼呼地打到了玻璃窗——顺着光，他接过了我的米糕。
我对着光，看着他长长的睫毛，问：“你叫什么名字？”
“许忤。”
“许忤，你喜欢吃芒果斑鸠吗？”
“……”
“许忤，你就不说说话吗？”
“……”
“许忤，你不会笑吗？”
“??”
我看着他，静静的看着他，仔仔细细看着他睫毛的长短，没有说话。
过了一会——
“你怎么不继续说话？”许忤说。
“你不说我也不说。”
“……”
“……”
看，这个时候的我们就像，不对！本来就是小孩子：执拗、固执、不可一世。
“你叫什么名字？”他问。
“我叫染柒。”我看着他。
七岁的某一天的下午：
“许忤，你的眼睛真好看。”
“……”
“像蓝天一样透彻，像芒果斑鸠一样甜，像……总之就是很好吃，不，是好看。”
“嗯。”
“你就不主动和我说说话吗？”
“你要我问你什么？”
“不知道。”
“那你就继续说我的眼睛。”
“好！”
八岁端午节早上：
“许忤，我妈妈包了很多粽子，让我给你们家带点。”
“嗯。”
“还有这个——这个是柒柒自己包的粽子，长方型的，没有妈妈包的好看，但是这是柒柒送给你的。”
“嗯。”
“好吃吗？”
“不好吃。”
“那你喜欢吗？”
“喜欢。”
九岁三年级第一个学期：
“今天我们班转来了一个新同学，他叫许忤。”
“我叫许忤。”
听到他的名字和声音，我下意识抬起头。
他的眼睛在九月初旬下十分耀眼好看。他从讲台上走下来，坐在了我旁边的空位。
“新同学你好，我叫染柒，从今天开始我们就是同桌了。”
“嗯。”
