我第一次到太平间，这里和我想象中不一样。它没有在医院的主楼里，像个仓库一样，坐落在主楼的旁侧。
一个裹军衣油污满身的老头骑着一辆破旧的自行车从人群里穿过，不知道他从哪来，但他径直往太平间门口去了。他下车从袄子里掏出钥匙，打开了太平间门口的那把大黑锁，我这才知道他是这里的守门人。
大门打开，目所能及的地方都是空落的，视线再往前延伸，又看见一道门锁着。我想那里面应该就是停尸房了。
老头不急不慢的走向前，看着他皱褶满布的手握紧锁头，我内心忐忑，我不知道这门后打开又是怎样一幅景象。
最后一道锁被打开了，我有无数次幻想过停尸房的景象，都应该是阴冷的。但此刻我走进去，切实看见的与脑海里幻想的每一帧都相差甚远。
阳光从窗外透进来，太平间被照的通亮，四周空荡，只有中间矗立着一个大冰柜，柜上有一个个类似抽屉把手的拉环。听看守的老头说，人被送来后就装在这里。
拉开冰柜抽提前老头交待说：见了人，哭两声就好，别闹动静太大，把人接回去再哭。这里还有很多没接走的人，别扰着他们。
我想老头说的“他们”应该是这冰柜上的其他抽屉。
大家听了，点头表示知道。
老头熟练的拉开抽屉，他见惯了死人，伴随着白色冷烟出现在我眼前的是婶子发青的脸。她的尸体静静躺着，模样与生前无差，看不出外伤，灵气不在肉体显得僵硬极了。
该哭的人，此刻已经跪倒在地哭了起来。
大概两分钟，老头招呼人们把人抬回去，并安慰道：我在这守了十几年，怎么走的我都见过，像咱这个模样还能留全和的就不错了。
顿了顿，从众多回忆里找出一条，向我们讲起：有惨的，那看了，别说家里人，旁人都不忍。
他没有描述模样，只说是从高楼上摔下的，我不用深想也信他的话了。
灵车就在门外候着，是医院的救护车，车头挂着一朵大黑花，以示这车此时的作用。灵车前有小车带路，走几十米就丢几个闷响的炮仗，炮仗的声响是怕灵迷了路，他们告诉我这是在引灵回家。
车子开进村的时候，已经有很多人在道路两旁候着了。都是来吊唁的，都是来伤心哭泣的人。
我开始害怕了，我想唤出的眼泪根本不受我思维的引导，众人看着，我真怕事到临头却哭不出来。
灵体被抬上炕头的最后一刻，我真的无泪流出，又怕人说我是无情无义的白眼狼，于是趴在炕尾，把头埋在手臂里，喉头发出呜咽声，滥竽充数。
直到感觉身后有人拉了，我才敢起身，我象征性的悲伤的挣扎了几下，跟四周不熟的亲戚一样的虚伪。
我摆着一副悲伤的表情，却无泪水流出，实在叫人尴尬。我为我的悲伤拼尽全力，悲伤却好似无动于衷。
余下数日，我都跪在灵前，披麻戴孝，双膝淤青也不肯起身，只当是为自己未能流出的眼泪偿还的情义。
