一共两辆车，前一辆候在隔街，候了好一段了。内里三人，均是由舵主昨日亲选出的小喽，一会儿要陪同进府呈报，全都在背词。一见舵主的马车来了，忙下来见礼。江楚寒本人没露面，车夫代训了几句话，叫他们的车子领在头里，一前一后，便朝李筌的住处走去。
后一辆马车是江家自己的，车厢大，宽绰得很。江楚寒并排和锦瑟坐在后座，也不怎么讲话了。只是一反常态地，由锦瑟摁着他的手，摁在座位上，死抓着。天还算早，能听到街上挑担子小贩们的响器声，梳子店新亡了老板还是怎么着，两房女人都站到了店门口骂，全说是对方毒死的，要打人命官司，围了好多人，拿鞭子抽着才分出路来。又走过一段均是住家的，静多了，只不知是谁横刺里冲出来，拿着根扫帚赶老鼠，不打死不罢休似的，叫骂着追到那头去了。再来，就光听见车轮卡着车辙咕噜噜地滚，颠两下，又咕噜噜起来。
车里头，江楚寒虚着眼，只在同肉体上的不适感作斗争，潮湿的初夜现已退过，至眼下，回退进入了车厢部分。他还是个卑微的刺客，心里磨折着，要将锦瑟亲手送回。
这不是早过完的一天么？三年前就完了，却又再次复活，带着尸臭从阴间爬上来，拖拽着那辆也早死在三年前的马车。真懔人。
“那一天——”锦瑟摁着他冰凉的三根手指，调子是暖的、温和的，“也在车上，我同你吊书袋的话，你还记不记得？”
车子摇晃着，把江楚寒的一汪笑摇到右边嘴角，幽低地，背出来，“夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。黑白之朴，不足以为辩；名誉之观，不足以为广。”
“你知道，接下来的一句是什么吗？”“走都要走了，还笑话我？”
“你不会，我念给你听。”笑着，柔着声音，“泉涸，鱼相与处于陆，相以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”
车子自管摇车子的，里面的人一下子不动了，悬隔起来。江楚寒清楚地在头脑里听到了咔哒一响，如同断齿又合拢，全接上了。锦瑟的前一句话，还有后一句，一合拢，便推翻了三年的一切，全没了。气一吐，就没了。从头到尾，什么都没发生过。即便发生了什么，也只是为了完成一个句子而已。他们用掉了三年的爱恨、痴恋与纠缠，用掉了一生的刻骨铭心，原来无非是由上一句，走到下一句那显而易见的结局里。早就已经替他们写好，付印于纸张，万人传诵。独他们自己才瞎子一般，不知往后多读一行，这么长，长不过一个句子罢了。
相忘于江湖。全然的、忘我的静与止。
随即车子不知是哪一颠，便将回退推向了高潮，一猛子掼下江楚寒，使他跌坐进当年的时空、当年的自己里。稀里哗啦地摔碎掉，乐成一片片。
锦瑟同样大笑起来。二人好似发癫，手握着手，嘻嘻哈哈，乐得浑身乱打摆子。直至狂笑降低下来，江楚寒依旧眉目盈然，“你说，你要是早把后边这一句也说出来，我不就什么都懂了吗？”
锦瑟亦将笑音拖长，“可我要是当时一口气就都说完了，那可就没有中间的故事了。”
听了这话，江楚寒沉寂半日，临了笑着一搓前额，“来而不往非礼也。既然媳妇你最后非得来这调调，我也奉陪到底，也豁出去这张老脸，背一个吧，背首诗给你听。”抽出了被锦瑟握住的手，反过来握住她，喉结一动，涩重地，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，”不知是哽住或是忘了，极久的中断后，才接续，“只是当时已惘然。”撇一撇头又朝锦瑟瞅瞅，笑了，“小傻瓜，我会背。从你第一次跟我说有这首诗，我就记下了。每个典故，我都查过。每回我跟你说太长了、记不住，不懂什么意思，跟你打岔捣乱，惹你生气，那都是我不喜欢这首诗，锦瑟，特别地不喜欢。虽然我根本弄不大懂它到底想说些什么，我只是，就是不喜欢看见你的名字后，跟着那么多又美、又悲哀的字眼。我一直想忘了这首诗。”笑着抬起头，望向了前方的车帘，“你说奇不奇怪，到现在，我突然觉得，好像只有这首诗里我弄不懂、说不出的那些东西是属于我的，是我仅剩的了，却又觉得是我失去的所有。真奇怪。”
车子走过了一个又一个弯道，上了直路后，经过一块木头市招，嗑托嗑托地敲打着石墙。又经过一块布的，深蓝土布，一扭扭地招摇在风里。诉诸无门，也不知该向谁说才好，就向所有人，无声地哪喊着上书的四个字：白莲藕粉、白莲藕粉若是不识字，那就听不懂它喊些什么了。不到三刻，车夫住马，“大爷，到了。”车里的江楚寒陡一下汗毛倒竖，心脏怦怦撞。来了，最恐怖的分离时刻来了。
锦瑟伸出两手，攀住了他的脸，先朝他眉间印一个吻，再往下滑，最后把舌头送进他嘴里，一嘴腥苦的泪之味。他也无尽温柔地、随即又翻了脸地粗暴地激吻，两手回攀住对方，连血带髓地吸食着。颤抖从手起，一溜淹遍了全身，非悲非喜，阵冷阵热。
先退出的，终究是锦瑟。她松开手，向后，“闭上眼。”千层万仞的泪墙后，犹在笑，“闭上，我要走了，下车的时候，得屁股对着你，丑死了。离去的姿势太难看了，我不想你看到。闭上眼，闭上。”
江楚寒舍不得闭，可闭不闭其实已并无多少差别了。视线差得一塌糊涂，只看见一副发着光的混沌容颜。光从心底的最深处，一朵朵地开始向体外熄。熄到双眼，死亡般地抖动着，坠下眼皮。于是一幅黑重的帘幕，由高到低，遮蔽掉了发光的容颜。犹如在棺内，仰望着天边与海岸，一寸寸地被棺盖所蔽，蔽在黑里的，是自己。有一阵，车体在微晃，随后刷地亮起来，她下去了。只是犹不肯放下车帷，在外撩着，总有片亮光在眼前不落，好再看他一眼。但他不再有最后一眼了，才用眼皮将她抹去的一刻，他便已然动用了所有，正式同人间话别了。此刻，他是个黑棺材里的死人，全部的力量都因死亡而告罄，没有活人才有的力气，再推开棺材盖重新死一回了。抑或只是怕？怕一睁开尸首的眼，就会因受不了光的刺激而滥泪不止；再要么，就是怕发起狂，诈尸地弹出去拖她回来，掐死、勒死、一刀插入她心口，再从自己的心口插出来钉死，直到烂光了变成堆骷髅，见光化灰，分也难分地给自己殉葬，总归他是死了，不睁眼，不争的事实。唯一留有争议之处，就是那片光。久久地润沁在眼幕前，不绝熄。是死者头边的长明灯，指引归魂。假若，真有一条为他铺设的复活之路，路彼端，必定是她，也只有她。谁拿走了他的生命，才可能把生命还他。哪怕他化成了腐土也好，只要她在坟头上跺几脚，他也会听话地从地底下爬上来见她。他不在乎还魂、幽媾、生而死、死而复生，不在乎落入所有传奇的窠臼，他们本就是书套子里装载的传奇。外面那束光，是自翻开的书页间漏进来的，用以阅读他们。可若是不愿意张开眼，那就什么也读不了了，没有传奇，没有神迹，单有个无光的坟场般的人间，排列着一樽樽棺材，有一樽里，牢锁着自己，像是书架上一部无人取阅的书。不睁眼去看那阅读之光的话，那就真的，什么都没有了。
慢慢地，江楚寒打开眼皮，像本书，不畏惧伤害地打开，把自我暴露在那束光之下。黑，彻底的漆黑。就在他睁眼的一刹那，车帘落下去，光沉熄，锦瑟放开手走掉了。外面讲话的人轰一下多了起来，七嘴八舌，偶有一两声她的嗓音。但那都无所谓了，全都无所谓了，那都是外面的，跟他不再有任何关系。任何事、任何人都跟他不再有关系，纯黑的死亡切断了一切。地上的活人交谈活人们的，厚土下其他的死人腐烂死人们的，全世界，只剩他一个。他再也不属于谁，谁也不要他了。为了不要他，把他推进棺材里活埋掉，任由他眼球凸出、手指痉挛、变了形地拧来抵去。为了抵抗窒息的痛苦，他自寻死路地大口大口消耗着棺木里仅余的奢侈空气。
前方，是把他跟外界隔开的棺材盖，薄厚仿似书页，观看着内里所禁锢的故事，不理死活地看热闹。那封死的车的帷幕，闭合了他和她之间的最后一幕。
