登陆注册
2842100000020

第20章 老家的枣树林

上中学时,语文老师评点《项脊轩志》,长久地为那句"庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣"而欷歔不已。我却毫不动容,像看笑话一样,看语文老师脸上乌云压城,滞雨尤云。老师姓甚名啥,现在一点儿也想不起了,倒是他那种因激动而鼓胀得几近失态的神情,牢牢地印在了我的心里。当时,我实在弄不明白,一篇古人的文章,何至于此年少轻狂,不识愁滋味,但我还是很沧桑地由归有光家里的那棵枇杷树,想起我家庭院里那棵枣树。当时,枣树还只是幼年,主杆如我的手指大小,枝条瘦且长,遍布油亮的锐刺,高不及我的胸膛。

二我家是在1986年盖起新砖瓦房的。为了这座典型江西民居--"一字型"新屋,父亲耗尽所有家财,以至与正屋相配套的厨房,不得不延至第二年才缓缓盖起。厨房与正屋之间,相距约四五米,疏疏落落间,便形成一个雅致的庭院。

不知什么时候,父亲就从外面盘来一颗小枣树,端端正正地栽植于庭院中间。空旷的小院,因了这株幼年枣树,多了些烦恼。其一,是视线受阻,站在正屋耳门口,再也不能一无遮拦地看遍厨房的动静;其二,是夜行伤人,乡村的夜饭总捱到落满星光才开的,从正屋到厨房,从厨房到正屋,定要挨枣树而过的,摸黑走,难免不碰到枣树,这一碰,枣树枝丫上的枣刺,就是伤人的祖宗。几次伤人之后,母亲就闹着,要砍掉枣树。父亲拦着,不让母亲的刀挨近它。其实,母亲也只是说说泄愤而已,从未见她真动刀斧的。她说砍树,不过是帮我们消解划伤之苦痛罢了。鸡刨浮土,满院满屋,浮尘漫漫,于枣树而言,这亦为伤筋动骨的灾难。父亲见状,到远处的田畈里打来一些荆棘条,围着枣树兜铺了一圈,以阻止鸡们的寻欢作乐,减轻枣树的苦痛。

一日一日,幼年枣树,长高了,长粗了,枝丫漫漫,细叶点点,日午时分,庭院中间,亦有了一圈清凉的枣荫。一个春天,忽然之间,枣树开出细小金黄的枣花,粉嘟嘟,晶晶亮,好像深藏着无数个金粉秘密。

枣树,我家的枣树,是真的长大了。

三枣树,是我们村的标志树之一。另一标志树是柿树。两片树林,一前一后,将村子呵护着,像一双手合围成的爱心标志那样,煞是温暖。十里乡邻,谈及"陈坊"那个生养我的小村庄,几乎统一了口径似的:"唉呀,那个陈坊啊,就是长满了枣树和柿树的村子吧!"柿树,是南方所特有的,身影遍布,村前村后的每一处田塍地角尽是,硕大一棵,荫泽四方;枣树,却绝对只是我们陈坊所独有的。

居城多年,北方大枣,亦是我常买的水果之一,吃起来,比自家枣树出产的青枣味道好多了。凭我有限的植物学常识,知道枣产于北,而我们地处赣东丘陵的村子,何来如此多的枣树呢查族谱,村子的两代光荣"将军",让我有了追根溯源的欢悦。三百多年前,清顺治年间,陈坊出了第一个"将军"陈昊,他的"专业技术职称"是武举人。于济宁卫担任千总。那个不知是我第几代的爷爷,从山东盘来枣树,栽种在陈坊村的前庭。他一定是喜欢极了异乡的大枣,才如此不畏千里迢迢,甘愿百般呵护,移植一颗枣树。从故乡到异乡,从异乡到故乡,一个男人的生命两端,因了一棵枣树完美连结起来。然而,北枣于南,水土差异甚大,难免不变种。陈坊的枣树,个个粒小青嫩,熟透的青枣,才如少女羞怯的脸,红红的一片,熟至极。也会开裂,像孩童开怀而笑的红唇。

乾隆年间,陈昊贤孙陈元勋抵达戎马生涯的顶峰,于江淮卫担任守备之职,统率清庭南方一系庞大水军。陈元勋把自己的爷爷安葬在青山碑,一处无枣树的荒寒之地。一个酷爱青枣的男人,不畏艰难的大汉,就这么远远地从后山打量生养自己的村庄,观赏一春一花繁盛、一秋一叶凋落的枣树。

枣树们亦是不忘南方重生之恩,一片一片,努力发迹。我不知道,枣树是落子生发,还是于根系重生,或是二者兼而有之,总之,将军级前辈爷爷陈昊所手植的枣树,已蔚然成林。枣树们努力地长高长大,长到恩人陈昊的视野范围之内,而长眠于地下的他,能看到吗四江南丘陵,田多,水丰,山少,林稀,有山也是包子似的小山,有林,也只是人过中年的疏发一般的小树林。在我们这儿,马尾松林和杉树林占绝对优势,而枣树林,绝无仅有地只存在于陈坊村的地盘,是一大异类。

村前的枣树林,是每一个生长在这儿的人童年的欢乐之林。春赏花,夏躲荫,秋打枣,冬燃爆,无一不是快乐之源。

从陈昊爷爷那辈起,陈坊分成四房,之后,又裂变为上下屋,到我离开村庄时,已是近百户人家,南一独苗起,枝丫浩漫延伸,繁盛如春时的花瓣雨。一棵棵枣树,在一次次分家异爨之际,归属于一个个小家庭了。

三百多年来,枣树林延续着陈家香火,亦繁衍陈氏荣光。

陈坊的败落和枣树林的荒疏,是从中国城市化浪潮之初开始的。第一代离开陈坊的人,是考上大学,被国家分配至城里,肩负知识分子的重任;第二代,是国家在农村招工,坐直通车从乡村到达城里,或做工,或为官;第三代,是有经济头脑的村民,进城经商,富了一大片,他们在城里买地置屋,便再也不回村了;最后一代,也是釜底抽薪的一代,是浩浩荡荡,前赴后继的打工一族,他们一走,村里就空得十分寂寥。

现在的陈坊,除正月外,偌大一个村子,才寥寥三十来人,而且只是老人妇女和儿童。如果有人来抢劫都没人能制服;如果有老人仙逝,都没有足够的男丁将棺材抬出去。

欢乐无数年的枣树林,因缺乏人的光顾,独自花开独自落,粒粒熟枣,在秋风中寂寂地落下,抑或在鸟嘴里完成来世今生的轮回。

历来,陈坊枣树都是因人,而丰盈含笑的啊,而今,寂寞成了它们命定的悲剧。

五父亲在庭院里栽植那棵枣树后五年,于一个寒寂的春夜,溘然长逝。他还没来得及吃上自己亲植的枣树长出的青枣,还没来得及看见自己的儿子走出乡村,还没来得及……就把自己奔波的脚步停滞在57岁的那一年。

人走了,我家的那棵枣树却不曾停止自己生长的步伐,开花结果,年复一年。母亲在乡下的时候,每次,都会将打下的枣,蒸好,摊在小竹簟用白糖酥,再移到秋日的太阳底下晒成枣干。每次回家,母亲都会包一包枣干,让我带到城里。

后来,母亲也进城,与我们同住,家屋就彻底空了。那棵枣树唯有与风雨为伴,寂然走过日夜晨昏。

前年清明,我一个人推开正屋的耳门,但见艾蒿等诸杂草,长及枣树的半腰高,能将五尺男儿淹没。看那枣树。我仿佛看见自己的父亲在荒草堆里安眠,往事历历。泪就那么无声地滑落。

今年过年,一个人回了一趟陈坊,在那棵枣树旁边,已长出了十几株一尺来高的幼苗。孤独多年的枣树,终于,儿孙满堂,热闹非凡了。

曾经,这棵枣树也是这么大,这么稚嫩的,如今,它"已亭亭如盖矣"。归有光的愁绪,穿越时空,终于撞进我的心胸,让我面对枣树林,沉在一个人的孤独中,思绪万千。

六这片幼林,是枣儿撒欢的天堂,在我看来,却是芜杂与荒寒。满目落子成株的枣苗林,在风里拔节,在雨里抽枝,由眼入心,粒粒尽是无人来扰的幽静。

老家空院里,新成的枣树林,枝枝丫丫,在春风里飘摇,摇尽一个家庭的起落,一个村庄的荣枯。

同类推荐
  • 社会学基础

    社会学基础

    通过《社会学基础》的学习,使学生能够掌握社会学的基础理论,运用社会学知识观察和分析社会现象,指导学生进行科学合理的社会角色定位,提高学生适应社会及与人交往的能力,指导、帮助学生正确地处理医患关系。
  • 世上只有三道高考作文题

    世上只有三道高考作文题

    一本送给高中生的绝佳礼物!史上最牛的高考作文猜题法。讲高考作文的书浩如烟海,但没有谁想到从文化人类学的角度,我们能将所有高考作文题归纳为三道题。
  • 王子复仇记(语文新课标课外读物)

    王子复仇记(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 中小学生最想知道的世界著名河流

    中小学生最想知道的世界著名河流

    本丛书是专为21世纪中国青少年学生量身定做的一套全方位素质教育图书。全系列精品图书涵盖青少年学生成长过程中不可或缺的文理知识,图文并茂的结构框架将引领广大的中国学生收获最权威系统的科学知识,饱览最浩瀚精彩的历史画卷,探索奥妙神秘的大干世界,收获无限精彩的智慧人生。本书主要是有关世界著名河流的内容。河流是人类文明的母亲,任何一个伟大的古老文明都与河流有着千丝万缕的联系。本书介绍了世界上对人类文明产生影响的 20条河流,以及生活在其沿岸居民的生活形态。是一本以点及面介绍人文知识的好书。
  • 民间故事探寻

    民间故事探寻

    人生匆匆,岁月涛涛,总有一份份感动在我们心灵留下倒影,总有一种情愫让人回味无穷,使我们或感觉人生的美好,或感觉希望的永恒,这就是我们生命的光华。让我们采撷心灵感动的倒影,编织美好心灵的花环,让我们永远生活在温馨的心灵花园吧!心灵是我们的生命之场,演绎着我们人生的酸甜苦辣,只要我们细细品味,就会触摸到真实的内心世界,就会走到心灵之河的彼岸。让我们坚守心灵的真实吧!这样我们才会感觉到人生的深刻内涵;让我们获得心灵的小憩吧!这样我们才会收获那份沉静的感动。
热门推荐
  • 最后的黎明之曙光召唤师

    最后的黎明之曙光召唤师

    我既成佛天下无魔,我若成魔佛若耐我?召唤神兽,天罚如何。召唤萌宠,妖娆天下
  • 农业实用技术(种植业卷上)

    农业实用技术(种植业卷上)

    本书针对农民朋友在小麦、玉米、高粱、谷子等农作物种植方面,以及科学使用农药方面遇到的实际问题用问答的形式作了详细、具体的解答。如怎样防治玉米、谷子等农作物的病虫害,如何鉴别种子的真假,什么肥料之间可以混配,等等。
  • 一城木槿

    一城木槿

    木槿花朝开暮落,犹如昙花一现。求而不得,得而复失。城槿觉得她这一生旁人看着艰辛,实则不过几十年的辗转反侧,从没什么后悔的。她身边的人都带着虚伪的假面,在她最幸福的时候;当所有人都露出了真面目,她却不得不戴着假面生存。乱世狼烟,谈何初见。“这一场荒唐的梦做了百年还不曾停息,可我知道,它落下帷幕的那天已经不远了。”
  • 倾世神偷:影帝太逆天惹

    倾世神偷:影帝太逆天惹

    她是当名巨红的影帝,样样精通。性格直爽又萝莉,也有高冷女王气势。这是真正的她?错!大错特错!那是伪装身份,腹黑又毒舌,杀人如麻、杀人不眨眼、不见血。冷酷无情这个才是她!她,落轻雪代号005。正在拍新戏《总裁腹黑王妃》突然来了个爆炸?穿越了?废柴?好吧!我做人低调,随你们!可是,这个妹妹白慕凤,是不是找死?以前的事她忍了!一次又一次陷害她!我白九妖可不是病猫,想死的尽管来!我奉陪!她,踩遍白莲花,杀遍天下渣男!他,宠她入骨。陪伴她走过岁月匆匆。与她君临天下!
  • 霸爱独宠:兰陵王妃(完结)

    霸爱独宠:兰陵王妃(完结)

    【原创作者社团『未央』出品】他,在金戈铁马的风云岁月中,成为一代枭雄,然而,再怎样的意气风发,为何,午夜梦回时,依然只有那清冷纤弱的身影?仿若咫尺可握,却又消失无痕。从此,萧郎是路人,远隔着千重山,万重水,再难回首。他,俊美如天神,却用一张狰狞的面具掩盖了所有美好及心事。直到遇见了她,心,逐渐变得柔软?500骑解城围,谱写一曲天地动容的入阵歌。然而命运,却只能沿着原有的轨迹继续前行,而这份爱,注定已是悲剧。心中早有了这个故事的轮廓,却总是茫茫然不知从何处着手,终于,还是决定不再懒散,开始写吧,写一点是一点,写给自己看亦好,做为年轻时,爱做梦的回忆。
  • 冰莲魄心传

    冰莲魄心传

    一位现代女生乐彤,穿梭回古代,与她的伙伴寻找七色心莲,封印魔尊龙飞,还世间一个清静!
  • 冒险者秦

    冒险者秦

    一本爷爷的笔记,埋藏一个家族的秘密,几位勇敢的人踏上了探秘之路.....传说中的怪兽,奇特的墓穴,可怕的僵尸.....看似没有任何关联的事却因为这本爷爷的笔记联系在了一起......
  • 战异界

    战异界

    这是一个拥有绝佳天赋的少女。当离开家乡,面对外面的世界,她将何去何从?她的家人中竟有魔界的人,是杀,是留?当这个世界面临大敌的时候,她会挺身而出吗?
  • 网游之大争之世

    网游之大争之世

    这是一本轻松搞笑的建设类种田流网游……
  • 狐有帝姬,名曰晏九

    狐有帝姬,名曰晏九

    储晏九很郁闷,她不过就是学着那些话本里的女主假装摔了一跤,而这一跤又不小心摔在了天上最帅的东麟仙君的怀里,怎么就被人说成是“白莲花”呢?还有,怎么帝君的眼神看她怪怪的呢?场景一:晏九:“帝君,你……你变心了……呜呜呜,我不活了。”东麟:“……你是不是又话本看多了,这又是演的哪一出?”晏九:“帝君你好聪明,这正是这本《小姐快来》的二百一十八回!负心郎如何抛弃美丽可爱机智勇敢的小姐的那一幕!帝君,此刻你应该说:‘不,你听我解释!’然后我说不听不听跑着走开……”东麟:“……”