登陆注册
2842100000020

第20章 老家的枣树林

上中学时,语文老师评点《项脊轩志》,长久地为那句"庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣"而欷歔不已。我却毫不动容,像看笑话一样,看语文老师脸上乌云压城,滞雨尤云。老师姓甚名啥,现在一点儿也想不起了,倒是他那种因激动而鼓胀得几近失态的神情,牢牢地印在了我的心里。当时,我实在弄不明白,一篇古人的文章,何至于此年少轻狂,不识愁滋味,但我还是很沧桑地由归有光家里的那棵枇杷树,想起我家庭院里那棵枣树。当时,枣树还只是幼年,主杆如我的手指大小,枝条瘦且长,遍布油亮的锐刺,高不及我的胸膛。

二我家是在1986年盖起新砖瓦房的。为了这座典型江西民居--"一字型"新屋,父亲耗尽所有家财,以至与正屋相配套的厨房,不得不延至第二年才缓缓盖起。厨房与正屋之间,相距约四五米,疏疏落落间,便形成一个雅致的庭院。

不知什么时候,父亲就从外面盘来一颗小枣树,端端正正地栽植于庭院中间。空旷的小院,因了这株幼年枣树,多了些烦恼。其一,是视线受阻,站在正屋耳门口,再也不能一无遮拦地看遍厨房的动静;其二,是夜行伤人,乡村的夜饭总捱到落满星光才开的,从正屋到厨房,从厨房到正屋,定要挨枣树而过的,摸黑走,难免不碰到枣树,这一碰,枣树枝丫上的枣刺,就是伤人的祖宗。几次伤人之后,母亲就闹着,要砍掉枣树。父亲拦着,不让母亲的刀挨近它。其实,母亲也只是说说泄愤而已,从未见她真动刀斧的。她说砍树,不过是帮我们消解划伤之苦痛罢了。鸡刨浮土,满院满屋,浮尘漫漫,于枣树而言,这亦为伤筋动骨的灾难。父亲见状,到远处的田畈里打来一些荆棘条,围着枣树兜铺了一圈,以阻止鸡们的寻欢作乐,减轻枣树的苦痛。

一日一日,幼年枣树,长高了,长粗了,枝丫漫漫,细叶点点,日午时分,庭院中间,亦有了一圈清凉的枣荫。一个春天,忽然之间,枣树开出细小金黄的枣花,粉嘟嘟,晶晶亮,好像深藏着无数个金粉秘密。

枣树,我家的枣树,是真的长大了。

三枣树,是我们村的标志树之一。另一标志树是柿树。两片树林,一前一后,将村子呵护着,像一双手合围成的爱心标志那样,煞是温暖。十里乡邻,谈及"陈坊"那个生养我的小村庄,几乎统一了口径似的:"唉呀,那个陈坊啊,就是长满了枣树和柿树的村子吧!"柿树,是南方所特有的,身影遍布,村前村后的每一处田塍地角尽是,硕大一棵,荫泽四方;枣树,却绝对只是我们陈坊所独有的。

居城多年,北方大枣,亦是我常买的水果之一,吃起来,比自家枣树出产的青枣味道好多了。凭我有限的植物学常识,知道枣产于北,而我们地处赣东丘陵的村子,何来如此多的枣树呢查族谱,村子的两代光荣"将军",让我有了追根溯源的欢悦。三百多年前,清顺治年间,陈坊出了第一个"将军"陈昊,他的"专业技术职称"是武举人。于济宁卫担任千总。那个不知是我第几代的爷爷,从山东盘来枣树,栽种在陈坊村的前庭。他一定是喜欢极了异乡的大枣,才如此不畏千里迢迢,甘愿百般呵护,移植一颗枣树。从故乡到异乡,从异乡到故乡,一个男人的生命两端,因了一棵枣树完美连结起来。然而,北枣于南,水土差异甚大,难免不变种。陈坊的枣树,个个粒小青嫩,熟透的青枣,才如少女羞怯的脸,红红的一片,熟至极。也会开裂,像孩童开怀而笑的红唇。

乾隆年间,陈昊贤孙陈元勋抵达戎马生涯的顶峰,于江淮卫担任守备之职,统率清庭南方一系庞大水军。陈元勋把自己的爷爷安葬在青山碑,一处无枣树的荒寒之地。一个酷爱青枣的男人,不畏艰难的大汉,就这么远远地从后山打量生养自己的村庄,观赏一春一花繁盛、一秋一叶凋落的枣树。

枣树们亦是不忘南方重生之恩,一片一片,努力发迹。我不知道,枣树是落子生发,还是于根系重生,或是二者兼而有之,总之,将军级前辈爷爷陈昊所手植的枣树,已蔚然成林。枣树们努力地长高长大,长到恩人陈昊的视野范围之内,而长眠于地下的他,能看到吗四江南丘陵,田多,水丰,山少,林稀,有山也是包子似的小山,有林,也只是人过中年的疏发一般的小树林。在我们这儿,马尾松林和杉树林占绝对优势,而枣树林,绝无仅有地只存在于陈坊村的地盘,是一大异类。

村前的枣树林,是每一个生长在这儿的人童年的欢乐之林。春赏花,夏躲荫,秋打枣,冬燃爆,无一不是快乐之源。

从陈昊爷爷那辈起,陈坊分成四房,之后,又裂变为上下屋,到我离开村庄时,已是近百户人家,南一独苗起,枝丫浩漫延伸,繁盛如春时的花瓣雨。一棵棵枣树,在一次次分家异爨之际,归属于一个个小家庭了。

三百多年来,枣树林延续着陈家香火,亦繁衍陈氏荣光。

陈坊的败落和枣树林的荒疏,是从中国城市化浪潮之初开始的。第一代离开陈坊的人,是考上大学,被国家分配至城里,肩负知识分子的重任;第二代,是国家在农村招工,坐直通车从乡村到达城里,或做工,或为官;第三代,是有经济头脑的村民,进城经商,富了一大片,他们在城里买地置屋,便再也不回村了;最后一代,也是釜底抽薪的一代,是浩浩荡荡,前赴后继的打工一族,他们一走,村里就空得十分寂寥。

现在的陈坊,除正月外,偌大一个村子,才寥寥三十来人,而且只是老人妇女和儿童。如果有人来抢劫都没人能制服;如果有老人仙逝,都没有足够的男丁将棺材抬出去。

欢乐无数年的枣树林,因缺乏人的光顾,独自花开独自落,粒粒熟枣,在秋风中寂寂地落下,抑或在鸟嘴里完成来世今生的轮回。

历来,陈坊枣树都是因人,而丰盈含笑的啊,而今,寂寞成了它们命定的悲剧。

五父亲在庭院里栽植那棵枣树后五年,于一个寒寂的春夜,溘然长逝。他还没来得及吃上自己亲植的枣树长出的青枣,还没来得及看见自己的儿子走出乡村,还没来得及……就把自己奔波的脚步停滞在57岁的那一年。

人走了,我家的那棵枣树却不曾停止自己生长的步伐,开花结果,年复一年。母亲在乡下的时候,每次,都会将打下的枣,蒸好,摊在小竹簟用白糖酥,再移到秋日的太阳底下晒成枣干。每次回家,母亲都会包一包枣干,让我带到城里。

后来,母亲也进城,与我们同住,家屋就彻底空了。那棵枣树唯有与风雨为伴,寂然走过日夜晨昏。

前年清明,我一个人推开正屋的耳门,但见艾蒿等诸杂草,长及枣树的半腰高,能将五尺男儿淹没。看那枣树。我仿佛看见自己的父亲在荒草堆里安眠,往事历历。泪就那么无声地滑落。

今年过年,一个人回了一趟陈坊,在那棵枣树旁边,已长出了十几株一尺来高的幼苗。孤独多年的枣树,终于,儿孙满堂,热闹非凡了。

曾经,这棵枣树也是这么大,这么稚嫩的,如今,它"已亭亭如盖矣"。归有光的愁绪,穿越时空,终于撞进我的心胸,让我面对枣树林,沉在一个人的孤独中,思绪万千。

六这片幼林,是枣儿撒欢的天堂,在我看来,却是芜杂与荒寒。满目落子成株的枣苗林,在风里拔节,在雨里抽枝,由眼入心,粒粒尽是无人来扰的幽静。

老家空院里,新成的枣树林,枝枝丫丫,在春风里飘摇,摇尽一个家庭的起落,一个村庄的荣枯。

同类推荐
  • 办公室工作实务

    办公室工作实务

    本书旨在加强高职高专文秘专业学生办公室工作技能培养。编者以新型高职教学理念与教学方法为指导,创设具体、真切的办公室秘书工作适用情境,以具体业务操办流程为线索,重点突破秘书尤其是基层秘书在办公职能活动中涉及的工作项目和内容,让学生在完成具体项目任务的过程中掌握相关理论知识,并发展职业能力。本书可作为高等职业院校、高等专科学校、成人高校、民办高校及本科院校举办的二级职业技术学院文秘专业的教学用书,也可作为社会从业人员的业务参考书和培训教材。
  • 新编普通话学习与水平测试教程(第2版)

    新编普通话学习与水平测试教程(第2版)

    本书配合普通话测试编写,可帮助需要进行普通话语言测试的读者进行必要的训练和辅助。
  • 快速阅读力训练手册

    快速阅读力训练手册

    正如本书作者,美国哥伦比亚大学著名教授沃尔特·皮特金教授所言:本书主要写给那些整天忙忙碌碌,一年到头读不了几篇文章,而自己又因此很不满意、觉得自己读书太少的成年人。”尽管我们每个人从小就开始接受如何读书的训导,但真正来讲,并不是每个人都会读书。本书作者根据读物的不同类型,阐述了一些高效阅读的策略和技巧。如:通读,不要只读局部;读长句子,不要只读字词。先了解最广泛的含义,如果有必要的话再去细读。阅读是一种方式,因此,它应当遵循学习规律,这便是这些规律中的首要规律。快速而有效地阅读,就是用一种快速而有把握的方式去掌握书面符号所表达的意思。
  • 新编应用文写作

    新编应用文写作

    本书分别为职场文书写作、毕业论文写作、经济文书写作等。其中,职场文书写作包括求职信、个人简历、自荐材料制作、竞聘词等;经济文书写作包括合同、意向书、招标与投标文书等。
  • 小学只考三道题作文

    小学只考三道题作文

    上篇通过大量作文考题,对小学生作文进行了科学系统的分析,从大量考题中分析出小学生只考三道作文题:爱自己、爱别人、爱自然。下篇分三大章。作者通过对大量小学作文的研究,系统总结了小学生作文考试的三种类型,即爱自己、爱别人、爱自然。并通过大量材料的分析,对这种总结的合理性以及可操作性进行了论证。本书实践性较强、总结系统,非常适合用于应试作文考试。作者武丽平为一线教师,有丰富的教学经验以及对作文考试的审读把握。
热门推荐
  • 裁决王剑

    裁决王剑

    在无尽的虚空中,一把通体漆黑的长剑被白色锁链紧紧禁锢,不知过了多久。他与她的相遇:“终于等到了!”“参见吾王,谢王之救赎,与王契约,化王之利器,为王裁决一切敌人,王存吾存,王在吾在,王死吾灭”一位天才的崛起,一位天才的陨落,充满传奇的故事。书友群:139204915
  • 凤凰泪:凤羽花开为君倾

    凤凰泪:凤羽花开为君倾

    朱砂丹眉,勾人心魂。回眸一笑,倾倒众生。凤羽花开,神女回归。当她凤目一睁,眸间尽是光华。腹黑是她的代名词,算计是她的座右铭。她算尽了一切,却终究算不出自己的命。前世的纠葛又如何?今生的她只为自己而活!他,是上古帝君,为了万年前的她,落入凡尘。将自己封印在地火之心,直到她的出现。红衣翩翩,勾魂狸目。似笑非笑,夺人性命。龙吟九霄,君临七界。“晓汐,若你累了,我便将肩膀借你”“千羽,别忘了你答应过我……天上地下,黄泉碧落,幽冥炼狱,无间轮回,不离不弃,生死相随!”
  • 红屋顶

    红屋顶

    还记得第一次的握手吗?林允儿一辈子都记得和向晨熙的第一次见面的情形。以至于以后的采访都会被记者问起的握手情节。越来越相熟之后,向晨熙总嘲笑自己的老土。点个头,不就算认识了吗,非要握什么手啊。经典的握手,相知相识,暗地里相恋,却握不住她们的一生,也在多年后断送了她们对彼此的感情。谁也想不到,她们即将上演一场恩怨情仇的戏码。当真正的再见,再也见不到的时候,不见了谁,谁痛不欲生的哭到全身颤抖。如有雷同,纯属巧合。
  • 灵台道心

    灵台道心

    自古修仙筑灵台!灵台方寸山,灵台菩提树,灵台血神子,灵台奈何桥!八角古井入灵台,演绎不一样的人生!
  • 樱花学院的三个公主

    樱花学院的三个公主

    在两年的时间里她们变成了一个文武双全,多才多艺,是一个大名鼎鼎的明星组合,也是漂亮妖娆的三位美国公主,还带来六个帅气男生的为爱竞争。两年之间到底发生了什么?现在紫玉三姐妹和上官天明,南宫希冀,蓝玉休斯又还会在一起吗?记得要加群号哦284833020
  • 态度决定成败

    态度决定成败

    如果把做事情视为一种享受的话,人一定会积极地去投入、去努力、去学习、去享受,并从圆满的结 果中感受快乐,于是便有了“努力做事一取得成果一感受快乐”的良性循环。反之,如果把做事情当作一 种痛苦的经历,人便会心生不满,凡事抱怨,敷衍了 事,从而一事无成。
  • 醉掌天下

    醉掌天下

    这是一个梦开始的地方,当梦醒来的时候,一切都是虚幻,只有孤独的我,还在天地间看天地浮沉。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • RE:法则游戏

    RE:法则游戏

    因为空难在异世界重生的姐弟,分别在不同位面努力生存,却又丝丝相扣。要在充满魔幻和危险的世界活下去,就必须理解这个世界的法则,创造还是毁灭,各种事物都考验着主角的意志。最终姐弟二人命运将会如何?
  • 我依然是骄傲的公主End

    我依然是骄傲的公主End

    失踪了10年的姐姐突然回来了.爷爷把我从英国召集了回来.姐姐回来了.那就意味着我要失宠了.这10年的努力都要白费了.不甘心.我一定瞧瞧她的真面目.看她有没有跟我玩的资格.可是事情并不是我想象的那样.她成功了.还抢走了我最在乎和最爱的人..本来想跟她斗争到底.可是死神靠近了我.让我不得不放弃.成全他们.但是另我万万没有想到的是死神并没有夺去我的生命.他给了我一次重生的机会.那我就要好好的把握了.真相在一点点的逼近.阴谋也在慢慢的浮出水面.到最后幕后的主使竟是我身边最信任的人.不能让他再堕落了..我要拯救他..把他从地狱拉到天堂.