林浔走了以后，我带着受宠若惊的喜悦推开那扇破旧的小窗户，把头和身子探了出去，晴朗的夜空飘满了绵羊形状的团团白云，和暖的风拂过我因为悸动而潮红的脸，低下头看见林浔走远，心里涌出无法描述的快乐。那天晚上我睡得很好，做了一个漫长的梦，梦见自己在一座大花园里面行走，周围盛开着洁白的栀子花，大片大片，开得几近奢糜，不管不顾的样子。我穿着同样洁白的连衣裙，一直走一直走，直到醒过来，也没能走到花园的尽头。
接下去的半个月期末复习时间里，林浔每一天都来上课，依旧是睡觉，放学了也不离开。我知道他是在默默陪我，中午总是会在我去办公室给老师送作业本的空隙，在我的桌子上面放一个饭盒，是可爱的颜色和形状。里面有搭配营养的饭菜，甚至还有一个小空格打开以后是水果。每天不重样。回到教室的时候他又睡着了，除了父亲，林浔是第一个对我好的男人。这让我有些不知所措，幸福和关心来得突然，难免会适应不过来。看着他睡熟的样子，总是会流下泪来。夜自习以后，他总是送我回出租屋然后再回家。有一个周末，他忙活了一整天，让我的小阁楼换上了亮丽的鹅黄色。也就是那个夜晚，他说了爱我。那个时候我才看见尘埃落定的幸福，幻化出了形状，在我的手边，只要伸出手，就能感觉得到。
深秋少有的晴朗夜，我开始了我的初恋。
像极了所有书里面描写的初恋，种种阻挠和磨难纠缠不止。我一直觉得自己足够坚强，事实却不是如此。在我跟林浔一同外出的时候碰到了他的妈妈，这个时候我们已经在一起半年。他每天按时来上学，绕远路路过我居住的地方，在楼下打发走送他上学的司机，站在晨风中仰头冲着阁楼小巧的窗户叫我的名字。
蓝朵，朵朵。
我喜欢把每天准时出现的他和他的声音当做我每天转动起来的动力，在那之前我很早就醒来，在小衣柜里翻腾少得可怜的衣服和花裙子。然后趴在窗户口，听鸽子醒来前最后的梦呓。天气开始变凉，转眼之间我已在这个地方两个多年头，习惯了雨天里滴滴答答的漏雨声，潮湿的空气和发霉的墙壁。物质的充沛与否，似乎从我出生就未曾进入我的心，只是想生活，正常运转，不要意外。能有一份感情，亲情抑或爱情，都能让我在暗夜里跳起舞来，笨拙而又愉快。
那半年的时光多么美妙。时常有渴求时光停滞的冲动，也以为这份难得的幸福和平静永远都不会被打破。犹如秋夜的夜空，晴朗的时候万里无云，只是深蓝，蓝成一块宝石，坚硬透明，漫无边际。一起上学，吃午饭，上课，夜自习的时候他就坐在我身边看着我。
终于她还是出现。一个长着一双眼角无止境上扬的眼睛，鼻子奇小的女人。性格如同长相，她对我很凶，说话的时候只觉得有一种可以感触的冰冷和利痛，直直地想要打垮我。语言更是难听。我一向很会过滤让我难受的流言蜚语，这次却没能过滤掉。她说我是山里的穷孩子，借着林浔妄图在城市扎下根来，她说一切都是妄想，林浔不会喜欢我这种带着土气的女孩子。她说了很多，我一直低着头，没有反驳，也无从说起，直到林浔拉着我的手逃离了那里。
那天我们在街上逛了很久很久，一直到凌晨，他的手机响了无数遍直到自己关了机。凌晨的空气里面满是乳白的粉末般的冰凉水汽，天色已有些微亮，我们走了太久，却一直都没有说话。安静地走在晨雾里面觉得自己像是在梦里面，醒来就躺在温暖的被窝，没有任何的难过。在空荡的广场前面停了下来，寒冷侵蚀而来，加上内心忍耐太久的压抑，我蹲在路边哭出了声音。林浔脱下外套披在我身上，寒冷却还是一点也不减少。
我好冷，林浔。
他没有说话，默默蹲在我身旁，张开双臂搂着我。
天亮的时候他送我回到了小阁楼，那天是星期天，一切都很安静。我摸索着爬上床，裹住被子，只想睡觉。他自己坐了一会儿，在我耳边轻轻吻了一下，说了句对不起。头发遮着我的眼睛，他没有看见我流下来的眼泪。
那天以后他没有再来上课。我的日子又回到了最初的单调和忙碌，临近期末考试，我让自己完完全全把心思放在学习上面，其余的不敢也没有力气去思考。旁边空出的位置一天天蒙上了厚厚的灰层。记忆仿佛很遥远，偶尔会难过，趴在桌子上流眼泪。我们都还太弱，连自己的爱都没有办法保护。那刻我多么渴望强大，无论是心理的还是物质的充沛，极度渴望。
期末考试以后我回了家。走之前在门口留了字条，怕林浔找不到我。
两年多没有回家了。父亲总是会在假期来看我，给我捎来钱和一堆他自己做的可以保存很久的食物。我最喜欢吃他做的腌竹笋，泡在玻璃罐子里，吃不下外面的食物的时候就自己做白米饭，配上笋子，一边幸福一边流泪。
父亲每次都是早上到达，把大包小包搁到我的房间，给房东阿姨送去房租和带过来的特产，他总是憨厚地对着人笑，转身却又一副愁容，时常很想念母亲在的时候，那个时候他总是骑着车子，放学的时候载着我，哼着歌曲，拨动着铃铛，还未到达家门口，便开始呼喊母亲的名字。那种快活，我再也没有在父亲脸上见到过。中午的时候父亲会带我去吃饭，点一桌子的菜，要一瓶白酒，一边吃着，一边跟我讲蓝雨。说她功课很好，性格很像母亲，不爱说话，也不出门去玩儿。然后就总会提起我小时候，像只快乐的野猴子，山上坡下，快乐得不得了。吃罢饭我们就分手，父亲带着微醺的酒意离开，在凌晨到家，第二天中午，房东阿姨就会叫我去接电话。
再一次回到这个地方，感触太多反而心里一时不明白在想什么。下车往家里走，能够轻易看出这一切的变化。村口的那棵大树老了，没有一片叶子的树枝干瘪得像要掉下来，这么久的时间，树干反而细了。也许它春天已经不发芽了，只是大家还舍不得挖去它。这条路拓宽了一些，路边的低矮楼房有一些加盖了二楼，窗户上贴上了窗花，鸡鸣狗叫声也不时传出，生活突然离我很近。过去的记忆如同即将下雨前天空的厚重云层，迅速出现，堆积和蔓延，压得喘不过气。
推开院子没有锁的大门，年迈的木门发出吱嘎的叫声，整片安静瞬间被打破。蓝雨奔跑着从屋子里跑了出来，两年没见面，蓝雨长了个儿，胖胖的脸蛋儿和身体已经瘦下去，眼睛比以前更大，头发也是黑亮，齐腰散在后背上。十一岁的女孩子，看上去有不合时的成熟和稳重。她跑到我身边没有说话也看不出任何的开心，只是拉住我的手，抬头看着我很浅地微笑。
我蹲下去，放下行李，伸出手抱抱她。
蓝雨，姐姐一直很想你。
蓝雨用她冰冷的小脸贴着我的脸，她还是不说话，我把她抱起来，很轻的孩子，由于过瘦身体上面骨骼很突出。我抱她进房间，爸爸不在。屋子里的一切都没有变化，只是蓝紫色的窗帘由于长期光照变成了蓝灰色，地面上灰尘很多，我以前用来写作业的书桌上摆了蓝雨的学习用品。接下来的时间里，我给蓝雨试穿了我给她买的新衣服，她就像一个完美的洋娃娃，带着不再幼稚的浅笑，任我给她脱衣服再穿上。她跟爸爸提过的一样不喜欢说话，我也没有问她什么，只是跟她讲起大城市的美好，跟她说总有一天要带着她和爸爸离开这里。
