深受感动的日梅霍夫把纪念册拿回家，
任孩子们随意玩弄。
九品文官克拉捷罗夫，一位极其精瘦的男人，向前迈出一大步，面对四品文官日梅霍夫说道：
“阁下！这些年来，由于您无微不至的关怀与英明领导，我们深受感动，特向您……”
“在您上任后的整整十年期间……”扎库辛提示说。
“在您上任后的整整十年期间，我们这些下级人员感受至深，获益匪浅，特在这个……对您来说……具有重大意义的日子里，把这本贴有我们照片的纪念册赠送给您，以表示我们对您的敬意和深深的感激之情，并祝您长寿，希望在今后的日子里仍能在您的带领下为国家作出贡献。
“由于您在正义和进步的道路上给予我们慈父般的教诲……”扎库辛补充说，随即擦擦脑门上突然冒出来的冷汗，显然，他很想说话，而且显而易见，他已准备好了一篇颂辞，“让您的旗帜在天才、劳动和社会自觉的领域内，永远高高地飘扬！”他最后总结道。
现在，大家可是清清楚楚地看到，在日梅霍夫那历经沧桑的脸上正流着两行泪水。“诸位先生们，”他用发颤的声音说，“我没有料到，我万万没有想到，我这个微不足道的周年纪念日，会受到你们如此热烈的祝贺……我很感动……甚至可以说……非常感动……我永远也不会忘记这个时刻，请你们相信……请你们相信我的话，朋友们，我比任何人都更加希望你们好，我……如果有对不起你们的地方，那也是为了你们好呀……”
于是，四品文官日梅霍夫跟九品文官克拉捷罗夫轻轻地互吻脸颊并拥抱，以示对对方的感激。而这举动让克拉捷罗夫先生激动得难以自抑。接着，长官做了个手势，那意思是说：他由于太激动，说不下去了。于是便失声痛哭起来，仿佛人们不是在向他赠送珍贵的纪念册，而是要把纪念册从他手里夺走似的……后来，他稍微平静下来，也许握手是现在最好的表达方法，而且他已经这样做了。他在众人兴高采烈的欢呼声中，走下台阶，坐上四轮轿式马车离开了。随着马车的一起一伏，刚才的一幕幕又袭上他的心头，并化成泪水，夺眶而出。
然而，我们的男主角先生并没有结束他的周年纪念日，回到家以后，他的家人、亲朋好友都热烈地欢迎他，向他鼓掌欢呼，以至他仿佛觉得，他果真为祖国做了许多好事，倘若不是由于他降生于世，祖国的情况说不定就会更糟。周年纪念日庆祝宴上，碰杯声、颂扬声不绝于耳，又是热烈的拥抱，又是激动的热泪。也许日梅霍夫先生从来没有想过自己会受到如此殊荣，也许永远不会忘记这一时刻。
“先生们！女士们！”在吃甜点心前他说，“今天我非常荣幸地接受了各位的称赞，但同时我又深深地明白，在为国全心全意、不留余力工作的人中，我又是如何的不足为道。这么说吧，我们不是在为一种形式上或字面上的东西服务，而是在为一种天职服务。在我为国效劳的整个期间，我始终不渝地坚持这么一个原则：不是公众为了我们，而是我们为了公众。今天的一切证明我并没有做错，相反，我成功了，而这个成功是千千万万的人们给予我的，我手中的这个纪念册就是我成功的见证！”
此时的这本纪念册就如同金子一样闪闪发亮，吸引着大家的目光。
“真是一本很棒的册子，不是吗？”日梅霍夫的女儿奥利娅说，“我想，它大概能值五十卢布吧。哦，真是太美观啦！爸爸，您把这本纪念册送给我吧。您听见了吗？我要把它珍藏起来……这么好的一本纪念册。”
午宴后奥利娅兴高采烈地回到自己的屋子，手里拿着那本纪念册。第二天纪念册里换成了奥利娅的好朋友的相片，而那些官员的照片横七竖八躺在地上，显得那么无助。
科利亚，这位“四品文官”的儿子，则把那些官员的照片捡起来，用颜料把他们的衣服涂成红色。没有留小胡子的——他给他们画上绿色的小胡子，没有留大胡子的——他给他们画上棕黄色的大胡子。后来实在没地方可以涂抹了，他便干脆把那些官员们从照片上剪下来，在他们的眼睛上钉上大头针，当做玩具士兵玩起游戏来。他将自己的“作品”收集起来，准备让亲爱的父亲一饱眼福。
“爸爸，您来看呀！这简直是一座纪念铜像！”
日梅霍夫哈哈大笑起来，摇晃着身子，仿佛自己儿子正做着一件惊天动地的大事。
“好了，真应该让你姐姐学习一下，她应该和你一样聪明才对。”
劳动、死亡和疾病
——［俄国］托尔斯泰
上帝造人时，是想让他们衣食无忧过此一生，
结果人们过得并不幸福。
于是上帝又一次次给人们增设了生存条件，
但人们的生活反而恶化。
最后上帝无奈地放弃了世人，人们才开始反省。
如果说哪一个古代传说值得人们去相信，那么有必要先考虑一下南美洲印第安人的传说。
他们说，上帝最初造人是使他们没有必要劳动的，他们既用不着房屋，也无需衣食。他们都能活到１００岁而不知道疾病为何物。
一段时间后，上帝去瞧他这些新生的“婴儿”。这时候他发现人们生活得并不幸福，倒是互相吵架，各顾自己，各自之间没有一点爱护与关心，埋怨与诅咒弥漫着整个天空。
这时候上帝告诫自己：“这是他们各自分开生活的结果。”为了改变这种状况，上帝就把事情安排成这样：为了安安稳稳地过日子，人们一定要好好劳动与工作。为了免去受冻挨饿之苦，他们就不能不建造住处，挖掘土地，栽种果树和谷物了。
“有了劳动协作一切才会真正变好。”上帝心想，“要是他们都是孤身一人，他们就造不了工具，伐不了树，运不来木材也盖不了房子，种不了地也收不了庄稼，纺不了纱、织不了布也做不了衣服。慢慢地他们就会明白，只有团结起来一起劳动，工作才会做得更好，他们的收获就会越多，生活就会越好。这样就会使他们更加坚定信心，彼此协作，共同做好事情。”上帝按照想法作了安排。
又过了一段时间，上帝又来看人们的生活情形，看看他的孩子现在是否幸福了。
而这一次令上帝更加沮丧，因为他发现人们生活得比以前更糟。他们劳动在一起（那是不得已的），但也不是大家都在一起，团体之间为了彼此的目的，你抢我夺。不停的斗争让他们变得更加无情与凶残，而且生活并未因此而转好。
上帝很快又有了新主意，他决定把事情安排得让人们都不知道自己的死期，而随时又都有可能死，并郑重其事地将这个消息告知了他的儿女们。
“如果人们知道自己随时都会死亡，”上帝心想，“人们就会将自己有限的生命用来做些更有意义的事情。”
然而，上帝不得不承认他这一次又失败了，因为当他又来察看人间的情形时，他看到孩子们的生活竟然丝毫没有起色。
由于知道人随时会死这个事实，一部分人便抓紧时间征服了另一些人，成为了所谓的强者。而后杀掉其中一些人，又用死去威胁另外一些人。结果是最强的人和他们的儿孙后代都不劳动，闲散得百无聊赖，而那些弱者却必须拼死命地干活儿，长年不得休息。仇恨已然演变成了质的对立，不快乐的生活伴随着人们度过一天又一天。
看到这些，上帝决定使出最后一招来补救了：他把各式各样的病魔派到了人间。上帝认为，病魔袭来或将要来临的时候，他们就会懂得，那些身体强健的人应该怜悯并且帮助那些患病的人，只有这样，同样的爱心会在同样的情况下来光顾你自己。
上帝又走了，但是当他回来看看人们有了得病危险以后的生活情形时，他已彻底失望了。上帝的本意原是要让疾病使人们联合起来，现在呢，事实恰恰相反。那些强健得足以迫使别人劳动的人，得病时就强迫不如他们的人来侍候自己，但是别人得病时，他们并不会释放一丝一毫的关心与帮助。那些被迫替别人劳动、在别人生病时又被迫去侍候他们的人，工作是如此地劳累，甚至当他们成为病魔的寄生体时，都无法腾出时间去对抗它。为了使患病的病人不致妨碍身体强健的人行乐，人们就把病人和健康的人的房子远远分开。实际上只要有一点点的怜爱与关怀，哪怕是一丝一毫也可以相应地减轻病者的痛楚，而现在这些病人只有在他们的房子里受苦，死在雇来看护他们的那些人的怀里了。这些雇来的人不仅没有热情，甚至还带着厌恶的心情。病菌的传染使人们不得不做出更多的隔离措施，而这一切使人与人的间隙越来越大。
此时，上帝真的生气了：“如果这一招还不能使人们懂得他们的幸福所在，那么就让苦难来教训他们吧。”上帝放弃了人们，同时也放弃了手中的苦难，将它撒向人间。
被撇下的人们显得很孤独，他们开始反省，并逐渐开始明白，他们大家是应该，而且也是可以过得幸福的。只是到了最近，才有少数几个人懂得，劳动应该是快乐的而且要积极主动。它应该是使所有的人都联合起来的共同的乐事。他们开始懂得，面对死亡，大家唯一合乎理性的事，就是在团结和友爱中度过我们有生之年的每分每秒。他们开始懂得，病魔来临时，团结友爱比彼此隔开要有效百倍。
白菜汤
——［俄国］屠格涅夫
在地主太太看来，
做母亲的在儿子死后还能吃下白菜汤，实在是铁石心肠，
而死者母亲吃白菜汤的理由是汤中含有盐，不该浪费。
瓦西亚是这个村庄里一名年轻有为的男子，然而他现在永远地安息了，当然母亲无法去陪他。农家的不幸遭遇被地主太太知道了。为了安慰这可怜的母亲，地主太太决定去展示她那女性独有的同情心。
那母亲在家里。
屋子里空荡荡的，只有中间有一张破木头桌子，母亲稳稳地坐在那里，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的大锅里盛起稀薄的白菜汤来，一勺一勺地吞下肚里去，她看上去严重营养不良，脸色像是得过肝炎一样。
她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着。然而她的身子却挺得笔直，直得只有在教堂才能见得到。
“天呀！”地主太太想道，“她在这种时候还能够吃东西……她们这种人真是没肝没肺，铁石心肠！”
这时，一些回忆浮上心头。几年前，她死掉了９岁的小女儿，她很悲痛，她不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。而眼前这个母亲竟把白菜汤看得比他儿子的死还重要！
至此，地主太太实在忍不住了。“达地安娜，”她说，“主呀，你真叫我吃惊！难道你真的不爱你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你是如何在这个时候吞下那些让人倒胃口的白菜汤的？”
“我的瓦西亚死了，”妇人黯然地说，悲哀的眼泪又沿着脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心掏了去，然而汤是不该糟蹋的，里面还有盐呢。”
地主太太无言以对，心想：“真是活见鬼了，那不过是盐而已嘛！”
幻想曲
——［前苏联］高尔基
树上麻雀在欢快地交谈，
蹲在房顶的乌鸦不时插上两句，
灰雀、云雀也加入进来，再加上金翅雀，
流动的小溪，场面十分热闹。
清晨阳光普照的时候，树上的麻雀就像久违的友人一样，抓紧一切时间来吵闹。邻家房顶的马头形木雕上，蹲着一只令人尊敬的乌鸦，他一面倾听这些灰头土脸的小鸟儿的谈话，一面妄自尊大地摇晃着头。充满阳光的空气，把每一种声音都送进我的房间：我听见溪水潺潺的奔流声，我听见树枝轻轻的簌簌声，我听见屋外的小鸟正在谈论着什么，而此时，我正沐浴在温暖的阳光里。
“唧唧——唧！”一只老麻雀在对他的同伴说，“一切又过去了，春天始终会为我们而来的……难道不是吗？唧唧——唧唧！”
“乌哇——是事实，乌哇——是事实！”那只乌鸦故做潇洒地表明自己的想法。
这种笨鸟一向随声附和，没什么主见。她像大多数乌鸦一样，天生就是一个白痴，而且胆小得很。然而，她在社会上占有一个美好的地位，每年冬天她都要为那些可怜的寒鸦和老鸽子举行某些“慈善”活动。
相比之下，外表随便、内心崇尚自由的麻雀则显得优秀得多，聪明就更不必说了。他们在乌鸦旁边跳来蹦去，装出尊敬的样子，但在内心的深处，他们明白乌鸦的丑行，并且私下认为在背后说她们点坏话是一件快乐的事情。
这时，在窗檐上的一只年轻爱打扮的公鸽，正热情地说服那只腼腆的母鸽：
“我是爱你的，你应该明白，没有你的爱，我会因为孤独与绝望而在生死之间挣扎。”
“我尊敬的夫人，我要告诉你，金翅雀们飞来啦！”麻雀禀报说。
“乌哇——事实！”乌鸦不知趣地随声说道。
“看来那帮吵吵闹闹、来往穿梭的金翅雀真的来了，这是一群永远不能安静下来的鸟儿！何况还有尾随其后的山雀……正像往常一样……嘿……昨天，您晓得，我开玩笑地问过其中一只金翅雀：‘怎么，亲爱的，你们飞出来啦？’可他的回答却毫无礼貌可言……这些家伙，交谈起来完全不考虑官衔、称号和社会地位……我呢，不过是一只家雀……”就在这时候，从房顶的烟囱后面，突然出现了一只年轻的大公鸦，他压低嗓门报告说：“作为大家的监督者，我必须不辞劳苦地细听各处动物的交谈，并且严密注意他们的行动，我荣幸地报告诸位，即上述金翅雀们，正在不自量力地谈论着大地的复苏与冬天的离去。”
“唧——唧唧”麻雀叫了一声，忐忑不安地望着这个告密者。而乌鸦则善意地摇晃着头。
“我想你应该明白，春天和冬天是在不停地交替着……”老麻雀说。
“至于讲到整个大自然的苏醒——这……当然，是件令人高兴的事……假如这能得到那些主管部门许可的话……”
“乌哇！是事实！”乌鸦说道，它感激地看了这边朋友一眼。
“这话真是太完美了，当然，仍有一点遗漏，”大公鸦又继续说，“上述那些金翅雀，对他们要饮水止渴的溪流——据说有些混浊——表示不满，其中有几个甚至胆敢妄想自由……”
“啊呀！真是不知满足的家伙！”老麻雀叫喊道，“这是由于他们年轻无知，说起话来不管不顾。我也有过年轻的时代，也曾经梦想过这一切！”
“梦想过——什么？”
“梦想过宪——宪——宪——宪——宪——”
“宪法？”
“只是梦想过！只不过是梦想而已，先生！不用说——曾经有所梦想过……但是后来这一切都只能化作一团泡影，出现了另外一个‘它’，更为现实的‘它’……嘿——嘿——嘿！您知道，对不起，对麻雀来说，这点也许比梦想更有吸引力。”
一声不同凡响的清脆的叫声划破天空。在菩提树的树枝上，出现了一只四等文官灰雀，他体谅下情地向鸟儿们点头行了个礼，就聚在一起相互交谈：“哎！先生们，你们没——没有注——注意到，空气里有股气味吗？哎……”
“春天空气的气味，大人阁下！”麻雀说，而乌鸦郁闷不乐地把头一歪，用温柔的声音叫了一声，好像绵羊在哞叫：“乌哇——是事实！”
“噢，是吗？那天我亲爱的世袭的鸱鹗兄弟也是这样发表言论的，当时，我们正在打牌。我就回答说：‘让我们看一看，闻一闻，弄个明白！’我说得很有道理吧？”
“那当然了，要不然，您怎么会是大人阁下呢？”老麻雀毕恭毕敬地表示意见，“大人阁下，任何时候都必须等一等……”
这时，碧空中落下一只云雀，落在花园里融雪的地面上，他忧心忡忡地在地上跑来跑去，喃喃地说道：“天亮了，天亮了……黑夜发白了，黑夜颤抖了，于是沉重的夜幕，如同阳光下的冰块，渐渐消失。我们将以愉快的心情充满希望迎接明天，迎接自由……”
“这——这是一只什么鸟儿？”灰雀眯缝起眼睛问道。
