怨恨的情绪
——［法国］司汤达
如果我要尊重自己，使一般人也尊重我，
那么，便应该向一般人表明我现在的态度。
我现在只是用我的贫穷和他们的财富做交易。
于连匆忙上去，羡慕地看着那个裸露着背膀、身披披肩的美妇。
清晨新鲜的空气，好似增添了她姿色的妍丽。昨夜的骚乱，只有使她的容貌对于一切的外界印象来得更为敏感。这个害羞的动人的美人，还具有高尚的思想，这在下层社会里是难以遇见的。在于连看来，自从他认识她以后，她在他的心灵上简直展开了一个新的局面，这是于连梦想不到的。她的美貌攫住了于连的贪婪的眼睛。这时候，他整个的心都在欣赏她的美，羡慕她的美，已经忘了他正在等着她的友谊的问候了。当他突然发觉她的高傲冰冷的目光的时候，于连大大地惊骇了，在她这份态度里，明明表现出她自己高贵的身份，要把于连仍旧送回到原来的位置上去。
欢娱的微笑从他的唇边萎谢了。他记起了自己卑贱的出身，因为这些已经从一个贵族的有钱的继承者的眼睛里反射出来。一转瞬间，他的脸上只有矜骄和对自己愤怒的表情了。他心里涌起最剧烈的憎恶，为了等她，他把动身时间延迟了一个多钟头，难道仅仅为的是受她一场侮辱和奚落吗？
他暗暗地说道：“我真是个大傻瓜，我应该仇恨一切人，反对到底。一个石子坠地，因为石子本身是沉重的。难道我永远是个小孩子吗？我什么时候才能够约束自己，养成良好的习惯，使我能够得心应手地应付这些人，他们给我多少钱，我便为他们尽多少心？如果我要尊重自己，使一般人也尊重我，那么，便应该向一般人表明我现在的态度。我现在只是用我的贫穷和他们的财富做交易；但是我的心和他们廉耻的心相比，距离有几千万里。我的灵魂在天堂里，他们想用小小的恩惠或轻蔑的表示，作为接触我的灵魂的工具，这是可能的吗？”
当一切的情绪在这个青年教师的心里斗争纷扰的时候，他的面部表情一会儿痛苦异常，一会儿又凶猛刚毅。
一件小事
——［中国］鲁迅
在一个刮着凛冽北风的早上，
载我的车夫挂倒了一个衣衫褴褛的老妇人，
依我的想法，反正没有旁人，溜掉了事。
但车夫的态度，却使我在若干年后仍觉羞愧不已。
我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。
这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到Ｓ门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近Ｓ门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。
跌到的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。
伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。
我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”
车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，挽着臂膊立定，问伊说：
“你怎么啦？”
“我摔坏了。”
我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。
车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然挽着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。
我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。
我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。
巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”
我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”
风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。
这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。
这也是一个人？
——［中国］叶圣陶
她十五岁嫁给了个赌徒，
婚后不堪受虐待，离家出走，
后被夫家追回，像耕牛一样卖了出去。
伊生在农家，没有享“呼婢唤女”、“傅粉施朱”的福气，也没有受“三从四德”、“自由平等”的教训，简直是一个很简单的动物。伊自出母胎，生长到会说话会行动的时候，就帮着伊父母拾些稻草，挑些野菜。到了十五岁，伊父母便把伊嫁了。因为伊早晚总是别人家的人，多留一年，便多破费一年的衣食零用。倒不如早早把伊嫁了，免得白掷了心思财力，替人家长财产。伊夫家呢，本来田务忙碌，要雇人帮助，如今把伊娶了，既能省一个帮佣，也得少养半条牛！伊嫁了不上一年，就生了个孩子，伊也莫明其妙，只觉得自己困在母亲怀抱里，还是昨天的事，如今自己是抱孩儿的人了。伊的孩子没有摇篮困，没有柔软的衣服穿，没有清气阳光充足的地方登，连困在伊怀里也只有晚上睡觉时候，方才得享受，白天只困在黑黢黢的屋角里，不到半岁就死了。伊哭得不可开交，只觉以前从没这样伤心过。伊婆婆说伊不会领小孩，好好一个孙儿，被伊糟蹋死，实在可恨！伊公公说她命硬，招不牢子息，怎不绝了我一门的嗣！伊丈夫却没有话说，但说要是在赌场里百战百胜，便死十个儿子，也是值得！伊听也不去想这些话是什么意思，只是朝晚地哭！
有一天，伊发现了新奇的事了：开开板箱，那嫁时的几件青布大袄，不知哪里去了！后来伊丈夫喝醉了，自己说是他当掉的。冬天来得很快，几阵西风，吹得人彻骨地冷。伊大着胆求丈夫把青布袄赎回来，却吃了两个巴掌。原来伊吃丈夫的巴掌，早已习以为常。唯一的了局，便是哭，这一天，伊又哭了。伊婆婆喊道：“再哭？一家人家，被你哭完了！”伊听了仍不住地哭。婆婆就动了怒，拉起捣衣的杵，在伊背上抽了几下。伊丈夫还加上两个巴掌。
这一番，伊吃的苦太重了。想到明天，后天……将来，不由得害怕起来。明天朝晨，天还没亮透，她轻轻地走了出来，私幸伊丈夫还没有醒！西风像刀，吹到脸上很痛。但是伊觉得比吃丈夫的巴掌，痛得轻些，就也满足极了。一口气跑了十几里路，到了一条河边，方才立定脚跟。这条河里，是有航船经过的。
等了好久，航船过了，伊就上了船。那些乘客，好似个个会催眠术的，一见了伊便知道是在家受了气，私自逃走的。他们一齐对伊说道：“你总是自己没有长进，才令家里人和你生气。即使他们委屈了你，你是年幼小娘，总应该忍耐一二。这等使性子，碰不得，苦还有得吃！况且如今逃了出去，靠傍谁呢？不如趁原船归去罢。”伊听了也不答应，只低着头不响。众客便有些不耐烦。一个道：“不知伊想的什么心思，论不定还约下了汉子同走！”众人便哗笑起来。伊也不去管他。
伊进了城，寻着一个荐头。荐头把伊荐到一家人家做佣妇。伊从此得了新生活了。虽也是一天到晚地操作，却没下田这样费力。又没人说伊骂伊打伊。伊便觉得眼前的境地舒服，永远不愿更换了。伊唯一的不快，就是半夜梦醒时，思念伊已死的孩子。
一天，伊到市上买东西，碰见个人，心里就老大不自在。这个人是村里的邻居。不到三天，就发生影响了。他公公便寻了来。开口便嚷道：“你会逃！如今寻到了，可再能逃？你若是乖觉的，快跟我回去。”伊听了不敢开口，奔到里面，伏在主母的背后，只是发呆。主母便唤伊公公进来。对他说：“你媳妇为我家帮佣，此刻约期还没有满，怎能去？”伊公公无可辩论，只得狠狠地叮嘱伊道：“期限满了，赶紧归家。倘若再逃，我家也不要你了。你逃到哪里，就在哪里卖掉你！或是打折你的腿。”
伊觉得这舒服的境地，转眼就成镜花水月，非常舍不得。想想将来……更害怕起来。这几天里，眼睛就肿了，饭就吃不下了，事也就做不动了。主人知道伊的情况，心想如今法律，请求离婚，并不烦难。便问伊道：“可情愿和夫家断绝关系？”伊答道：“求之不得，哪有不愿！”主人便替她草了个呈子，把种种事实和如今心愿，都叙个明白，预备呈请县长替伊做主。主妇却说道：“你替伊请求离婚，但伊不定永久做我家帮佣的。一旦伊离开了我家，又没别人家雇伊，那时伊便怎样？论情呢，母家原该收留伊，但是伊的母家，可能办到？”主人听了主妇的话，把一腔侠情冷了下来，说一声“无可奈何”！
隔几天，伊父亲来了，是伊公公叫他来的。主妇问他“可有救你女儿的法儿？”他答道：“做了人家媳妇，要打要骂，概由人家，我怎能做得主！如今单是传伊公公的话，叫伊回去罢了。”但是伊仗着主母的回护，没有跟伊父亲同走。
后来伊家公婆托着邻居进城的，带个口信，说伊丈夫害病，叫伊回去服侍。伊心里只是怕回去，主母就替伊回绝了。
过了四天，伊父亲又来了。对伊说：“你的丈夫害病死了。再不回去，我可担当不起。你须得跟我走！”主母也说：“这一番你只得回去了，否则恐怕你家的人，要打到这里来！”伊见眼前的人，没一个不叫伊回去，心想这番必定应该回去了，但总是害怕。总是不愿意。
伊到了家里，见丈夫直僵僵地困在床上，心里很有些儿悲伤，但也想，他是骂我打我的！伊公婆也不叫伊哭，也不叫伊服孝，却领伊到一家人家，受了廿千钱，把伊卖了！伊的父亲、公公、婆婆……都以为这个办法是应当的。他们想得个成例：不种田了，便卖耕牛。伊是一条牛——没有自己的主见，如今用不着了，便该卖掉伊，把伊的身价充伊丈夫的殓费，便是伊最后的义务！
万般皆上品
——［中国］冰心
双胞胎兄妹小鲁和小菲是一对成绩都非常好的高中毕业生，
他们放弃上大学的机会，
自愿去开出租，当服务员，
这使做副教授的父亲大为吃惊。
小鲁和小菲都是好孩子，听我的话，都参加了高考，分数还没有出来。可是今天他们对我说的关于他们就业的打算，很出乎我的意料，也使我很伤心！我能考虑吗？我的同事们知道了，会怎么想呢？我的同事们上了大学的孩子们知道了，又该怎么想呢？
小鲁说：“爸爸，事情是明摆着的，妈妈教了二十多年的小学，现在病得动不得了。她教书的那个学校，又出不起医疗费，她整天躺在床上，只能靠您和我们下了课来伺候她。那个四川小阿姨都干得不耐烦了，整天嘟囔着说要走。您呢，兢兢业业地教了三十年的大学，好容易评得个副教授，一个月一百一十六块钱工资，开门七件事什么都要钱买，不向钱看行吗？您不要再‘清高’了，‘清高’当不了饭吃，‘清高’当不了衣穿，‘清高’医不了母亲的病！我听了您的话，参加了高考，我的成绩决不会差的，因为我和同学们对起答案来，他们答得都不如我准确。可是我想，我上了大学又有什么用，一个月就要花您五六十块钱的饭费和零用，这还不算，就是毕业出来，甚至留校教书，结果还不是和您一样！
“我已经和我的开出租汽车的老同学们学会了开车，还考取了执照。我去开出租汽车，一个月连工资、奖金带小费，要比您这副教授强多了。我不上大学了，为着我们一家能过好一点的日子，我决定去开出租汽车了……”
小菲说得委婉一些（她和小鲁是双胞胎，脾气却不一样），她说：“爸爸，您听，我的在一个餐馆当服务员的同学们都劝我，说我的身材好，年纪轻，文明礼貌方面更不必说。我去当餐馆服务员，连衣服都不用愁，有高领旗袍和高跟皮鞋穿，收拾个房间、端个盘子什么的，都会干得出色。我每月挣的不会比哥哥少，也许还会有外汇券呢。我们一家每月有了五六百块钱，妈妈的病也好治了，阿姨也好请了。您还教您的书，就算是消磨日子，过您的教授瘾吧！”
他们为我们的家计，想得多么实际，解决得多么彻底！我想不出更好的办法。
真是“万般皆上品，唯有读书低”，面对两个孩子，我心头翻涌着异样的滋味。
代狗
——［中国］沈从文
代狗在父亲逼迫下不得不摸黑起床上山偷柴，
一想起昨天庙里老和尚凶神恶煞的样子，
代狗心里就非常害怕，
但在父亲逼迫和开导下不得不去。
“杂种，你莫起来，还要老子捶你罢？”
“噢……人家脚板心还痛呀！”代狗烂起两块脸要哭的样子。
但他知道他爹的手，除了拧耳朵以外，还会捏拢来送硬骨梨吃的，虽然口上还想撒一点娇，说是脚板心不好，终于窸窸窣窣从那老麻布蚊帐里伸出一个满是黄毛发的脑壳——他起床了。
“快！快！放麻利点！”
“噢！”
他爹老欧，坐在那趋抹刺黑的矮矮茅屋里一张矮脚板凳上搓着索子，编排草鞋上的耳朵。屋里没有个窗子，太黑了，他的工作，不得不靠从破壁罅里漏跑进来的天光。
“你不瞧石家小代狗同鸭毛崽不是天没亮就爬起来上坡去吗！”
“我脚还——”
“脚痛就不上坡罢？”
代狗用手背擦了一下眼屎，把腰肩翻了一下，从土墙上取了一双草鞋来坐在他爹左边。
“我割担草——”
“这几天鬼要你草。……怕哪样？仍然到后山去砍，和尚来时，脚放麻利一点。实在是翻不过坳来，把毛签朝茨棚里一摔，爬上树去。老和尚眼睛猫猫子，赶不到你们，还不是又转庙里去睡觉了——再慢慢的转来，不行吗？”
“你讲得容易。”
“你剁时轻一点罗。”
“闪不知碰来抓到了，那怎么办？”
“蠢杂种！”他口上大喊大叫，“什么‘抓到！抓到！抓到帮我捶死这偷柴的苗崽崽！’其实也不过是口上打哇哇，哄哄小孩子！当真你怕他抓到你就敢捶个净死罢？”
代狗想起昨天的事情，不由得又打了一个冷噤。这冷噤的意思只有他自己知道，他爹是无从注意的。
……托，托，托，这边刀砍一下树身，那边同样声音便回响转来。鸭毛崽正高高兴兴唱着——
高坡高坳竖庵堂，
攀坡盘岭来烧香；
人家烧香为儿女，
我家烧香为娇娘。
忽地，老和尚凶神恶煞的样子，发现于红墙前了。搂起大衣袖筒的灰布衫子，口中不住喊“抓到！抓到这狗东西！”一直冲向自己所站的地方来。他们都懂得老和尚的意思了，便丢开了未剁完的树，飞一般逃，跳了四五棚茨窠，越过两条老坎，跑跑跑跑，才听不到老和尚“抓到……”的声音。危险固然脱了，但当狂逃的当中，一颗牛茨却趁到代狗脚板踏着它时，一钻钻进代狗脚心了。虽经鸭毛崽设法拔了出来，却已流了许多鲜血，而且到今早脚着地时，还略略感到一点痒疼。
