一
我母亲说，所有的“客家人”都有两个老家，一个在南方，一个在北方。但是真正的老家都在北方，长江以北，黄河以北。我母亲说，她就是客家人，她姓胡，胡人的胡，地道的北方姓氏。可是我母亲从来没有回过她的老家，既没有回过南方的老家，更没有回过北方真正的老家。她连老家叫什么名字，在哪个地方，通通都不晓得，她只晓得自己家已经在杭州住过许多代人了。听她这样讲，我就回答说，你老家在碧桃村，村前有棵老槐树，老槐树的树皮都被人剥光了。我母亲直瞪瞪地看着我，张开的嘴半天不能合拢。我母亲说，小妖精，胡说八道，你怎么能晓得连我都不晓得的事情？我说，是我在梦里看见的。我母亲说，小妖精，你还看见些什么？我说，还看见好多好多的山，山多得数也数不清，山上长满了树，树也多得数不清，还看见一条小河亮亮地从村前流过。说这些话的时候，我正在国立小学读一年级。我的同学们都有老家，只有我没有。我的老家在梦里。我母亲抹抹额头上的冷汗，拍拍我的手心说，秋白呀，以后不许胡说，一棵老树被剥光树皮站在村前，吓死人，妈妈不要这样的老家。可是，我没有胡说，我梦里的老家就是叫碧桃村，村口就是立着一棵剥光了树皮的老槐树。隔着老槐树惨白交叉的树枝，能看见远处的小河，一闪一闪，就像老槐树睁开许多只眼睛。因为母亲不相信我的梦，还有件事情我从没有对她说过——每一次在梦里，我都会听到同一个男孩儿在唱同一支歌谣：
秋风起，山蛇肥，
谷入仓，草虫悲，
北雁迢迢往复回，
鸡黍腊酒祭阿谁？
这个梦我一直在做，一生当中做过许多次。后来的事实让我确信，一个人刻骨铭心的经历不管相隔多么久远，不管相隔多少岁月，它们总是要回到你的身体里来。
十八岁那年，我曾从一场大病中死里逃生。可是，对于这次的经历，我和我母亲的记忆大不相同。
我在十八岁那年，因为一场大病差点死过一次，但是我的命太硬，硬得连阎王爷也奈何不得。我母亲说，那一次我得了一种无法诊断的怪病，一连十几天高烧不止，中医西医都看过，中药西药都吃遍，高烧还是不退，到最后不吃不喝人事不省。情急之下，她请来了神婆在我床前做法驱邪，可病情还是丝毫不见起色。我母亲说，天底下再没有比眼睁睁看着自己的亲生骨肉死在眼前更惨的事情。眼看一切努力都毫无效果，我母亲不再存有任何幻想。她亲自去为我定下了最好的棺材，又把仆人们打发出我的房间，她亲手为我擦身洗脸，为我梳头挽发，为我施粉描眉，为我插上金簪、套上白玉镯、戴上翡翠耳环，然后，又挑出我平时最爱穿的那件湖绿色的绣花长袍，和她亲手绣出来的一双大红绣花鞋给我换上，我母亲做得一丝不苟，她要让自己的女儿漂漂亮亮地上路。仆人们守在房间外面呜呜地哭，家里楼上楼下一片葬礼的气氛。从小给我喂奶的刘妈不忍心再看下去，一个人跑到净慈寺去烧香磕头，泪流满面地把绝望交给佛祖。我母亲说，她把一切都做好之后，搬了一把藤椅坐在我面前；我母亲说，那一刻她看见自己的女儿美貌绝伦；我母亲说，那一刻她除了天仙这两个字，再也想不出别的话来形容。我母亲握住我冰凉的手，放到她温热的脸上，心里忽然想起十八年前我刚刚出生时的样子，那时候粉白娇嫩的一个小人儿包在襁褓当中，她也曾把我冰凉的双手握在她温暖的手心里，我母亲坐在藤椅上，独自一人揪心地叹息，秋白呀秋白，你好狠心，你害得妈妈空欢喜一场，既有今日，你当初又何必非要到我家来，何必非要来找妈妈呀……母亲的眼泪止不住地流到彻底的绝望当中，就像一条荒河渴死在茫茫大漠的沙地上。
我母亲说，就在全家上下都在准备丧事的时候，刘妈突然带了一位僧人从净慈寺赶了回来。刘妈上气不接下气地说，这位师父是净慈寺的游方和尚，他说有办法能救小姐一命。我母亲握着我的手没有抬头，我母亲吩咐说，给这位师父十块银元，送师父上路吧。我现在只想让秋白安安静静地走。
听我母亲这样讲，那和尚并不动气，微微一笑说，谢谢这位施主的好意，可贫僧并非是为化缘而来，贫僧是为救人而来。我也知道自己现在是空口无凭，难得博人一信，可生死大事一切在天，更何况病人现在一息尚存，女施主不妨让我试一试。何必因为不信而断了你家小姐的一线生机？
听和尚这样讲，刘妈和仆人们都围上来哭求，都劝母亲死马当做活马医，就当是为了小姐，碰碰最后的运气。
我母亲从藤椅上转过身来问，敢问这位师父，你可有什么法宝么？
和尚不卑不亢从怀中取出一个纸包来说，贫僧并无法宝，只有这一副自己配制的秘方，用陈年的花雕老酒调拌即可。只是用我的药，还须两件东西做药引子，先麻烦施主去找一只银环蛇的蛇胆来。
刘妈急问，立时三刻到哪里去找蛇胆？
和尚说，杭州城里怡香斋的蛇羹四季闻名，去怡香斋买蛇胆立等可取。
母亲问，那另一味药引是什么？
和尚还是不卑不亢说，等蛇胆拿来再说不迟，另一味药引子就要听天由命，要看小姐自己了。
一家人都围在楼上我的房间里等着奇迹出现。花雕老酒拿来了，银环蛇的蛇胆也拿来了。和尚从容不迫调好药酒，对我母亲说，女施主，我还要小姐自己身上的两滴活血。
母亲说，师父眼前明明是个半死的人了，到哪里去找她的活血？
和尚说，不妨一试。
我母亲把心一横，顺手从头上拔下自己的银簪，捏住我的手指刺了进去。
让所有的人大出意外的是，鲜红的血立刻流了出来。和尚把血接到酒杯里，撬开我的牙关把药酒灌了下去。和尚说，请各位退下，静声息事，耐心等待。
说完，和尚走到楼下院子里席地而坐，双手合十，念起了经文。
不到一个时辰，奇迹果然发生了，随着一声呻吟，一身华服美若天仙的我，在病床上睁开了眼睛。在瞬间的惊呆之后，房间里立刻爆发出喜极而泣的哭喊声。等到我母亲吩咐快去把师父请上楼来的时候，院子里已经空无一人了。母亲命人赶快去追，可一直追到净慈寺还是不见踪影。母亲问刘妈，师父叫什么？刘妈摇摇头。又问，秘方叫什么？刘妈还是摇摇头。刘妈说她只顾着急救人，急得昏了头，什么都没有来得及问。
正在刘妈后悔莫及的时候，我在床上说，我吃的是“回春散”。
我母亲满脸诧异目瞪口呆地回头看看我。母亲说，秋白，你刚刚醒过来，不要说胡话！
我已经说过了，对于这次的死里逃生，我和我母亲有很不相同的记忆。在他们眼里，我昏迷不醒的弥留之际，只是躺在床上等着咽气。其实，我自己的魂魄清醒无比，我只不过是出了一趟远门，我去了我在梦中曾无数次见到过的那个地方。我走过了那些山，那些水，我看见有人挑着柴担从山林里迎面走来，看见我，歇下担子说道，“娘子，给拿两包‘回春散’。”我看见了那棵被剥光树皮的黄槐树，树下，绿茸茸的草地上，一个小小的孩子盘腿坐在那里，他穿一身红衣裤，梳着朝天鬏，神情十分严肃。我心跳着走上前去，在他面前蹲下，他久久望着我，突然忧伤地一笑，说道，
“一日不见如隔三秋啊！”
那一刻，我魂游千年。
我走进了我的前生前世。
二
那一天，清早起来，青儿和娘子发现刚刚被九叶草救转过来的许宣已不知去向时，青儿怒不可遏：
“这个薄幸的男人，姐姐舍生忘死救他，他竟敢不辞而别！看我抓他回来谢罪！”
眼前那间空荡荡凉冰冰的屋子，忽然间让娘子了无牵挂，她觉得一颗心骤然间也空了，就像这没有了负累的屋子。她摇摇头，一把拉住了青儿，“天要下雨，娘要嫁人。挡不住的。”她说，“走就走吧。还是走了好。还是早走比晚走好。”
看她这样无动于衷，青儿大惑不解。“青儿啊，”娘子笑笑，“只有咱们俩，不是更快活吗？我想过快活轻松的日子了。”
青儿将信将疑。不过，过快活轻松的日子，青儿自然是愿意的，她都快被这一日三餐辛辛苦苦规规矩矩的日子憋屈死了。“姐姐呀，你不是气糊涂了吧？”青儿看看娘子的脸色，小心翼翼又有些兴奋地发问。
“我糊涂了三千年，刚刚睡醒。”娘子笑了，她轻轻拍拍青儿的手臂，“你就别问了，走，打扮打扮，出门快活去！”
她对镜梳妆，理云鬓，贴花黄，系上崭新的白绫裙，将红唇点成了一朵鲜艳欲滴的海棠花，红白相映，芳香袭人，真是风情万种，妖冶无比。青儿看呆了。娘子说，“走啊，大家出门寻快活去！”
出门雇了车，直奔西湖而来。只见那西湖，满湖的荷花开了，满湖都是人间的艳情。蓝天红日映着画舫小舟，也是艳情的，又艳情又放浪。两人坐在断桥小亭下，看湖边如织的游人，看那男人，个个都像无忧无虑的登徒子，华服锦袍，环佩叮当响；看那女人，衣香鬓影，摇曳生姿，快活都写在脸上。过来一队娶亲的仪仗，吹吹打打，抬着描花绣朵的大花轿，轿帘低垂，唢呐声欢天喜地，更是艳情和欢乐的峰巅。青儿看得直摇头，说道，“姐姐呀，怎么人家个个都比我们快活呢？”娘子说，“谁说我们不快活？我们这不是找快活来了？看我的。”
刹那间，起了乌云，乌云把西湖遮没了，遮得密不透风。突然一个大炸雷，炸得湖面上的画舫小舟，一阵乱摇晃。接着就是倾盆大雨，大雨把天都下白了，雨点砸在水面，沉甸甸，鞭辟入里，砸得湖中的鱼虾直往湖底逃窜。迎亲的唢呐哑了声，仪仗四散，花轿被弃在了大雨中。再看那一干鲜亮的男女游人，个个成了落汤鸡。青儿哈哈大笑，笑出了眼泪，嘴里喊着，“姐姐呀！姐姐呀！”
接下来的日子，这一座城，怪事不断。先是那净慈寺十五炸油香，一粒油星溅出来，引起一场大火。大火将那寺院，烧了个片瓦不留，人倒一个没伤。只是那一场火，来得蹊跷，去得也蹊跷。本来好端端的艳阳天，一粒油星溅在柴草上，突然起了怪风。等那大火轰轰烈烈，眼看要殃及别家时，又突然来了瓢泼骤雨。一城人议论纷纷，说，“天火啊，天火啊！”又两天，忽传库中官银被盗，那官衙银库，封记锁押，丝毫未动，也没有贼人掘出的地穴暗道，密室中，五十锭大元宝不翼而飞！官府张榜悬赏，限期缉拿贼人。忽一日，贼案告破，竟是在烟花巷“天香院”中起出了一半贼赃。二十五锭大元宝，明明白白，凿着官府钤记，想赖也赖不掉。那天香院老鸨，大呼冤枉，可不是有那句老话吗？“捉贼要赃”，现放着贼赃在此，百口莫辩。“天香院”自然是查封了，老鸨一干人犯，羁押在监。却不想，又有人贴出街贴，说那府官是贼喊捉贼，另一半赃银在他自家府院梅树下埋着。府官大怒，要捉拿造谣之人——却果然在那梅树下挖出了二十五锭清清白白的大元宝，个个钤印着官府印记。把个府官，惊得目瞪口呆。
热闹一桩接一桩，青儿和娘子纵情开怀，隔岸观火。青儿惊喜地说，“姐姐呀，你原来这么会胡闹啊，能闹出这么大动静啊！”娘子说，“这算什么大动静？寻个快活罢了！”笑了笑，又说道：
“一个妖精，不胡闹，还能做什么？”
听她说出这个“妖”字，青儿心里恸了一下：她知道她的姐姐是怎样拼了性命想做一个“人”的，可是“人”抛弃了她。她愣愣神，只听娘子又一拍掌，说道：
