记得那年高三，常姜在英语课上睡觉被班主任抓包，人生第一次面对严厉批评，并被要求写检讨书当众朗读。常姜从小到大，不曾旷课，不曾迟到，不曾早退，不曾违纪……之所以在上课时睡觉，是因为连续几天熬夜透支了体力，只为了那封写给段酉阳的情书。
她的心事藏得很深，仅仅她自己知道，开始于很久以前，那时的段酉阳是花见花开的小少年，她还是一颗看不出轮廓的球。
因为是青梅竹马，所以种子萌芽后，很难遏止它生长。可惜不是两小无猜，于是它仅仅根深蒂固，却始终来不了花。虽然无法两情相悦，但常姜满足于相安无事的暗恋。
然而一切在高二暑假补习时出现偏移。高三来得如此之快，常姜很快意识到一年后将分道扬镳的事实，尽管她成绩不差，却远比不上段酉阳，他们终将各奔东西。思前想后，常姜认为是时候给她多年的暗恋画个标点符号了，叹号句号问号省略号都可以，至少她是一个勇敢的人。
常姜害怕拖延磨光了勇气，趁脑热说干就干。
为了买到符合段酉阳喜好的信纸，常姜一连牺牲一周午休，烈日下逛遍整座城市才买到满意的纸张。
而后是具体情书内容。写诗？写五言绝句还是七言律诗？抄写古人经典还是自己原创？或者现代诗？好像文绉绉的有些矫揉造作。不如直抒胸臆写个八百字作文？那么写抒情散文或夹叙夹议或说明文……活活操碎了少女心，草稿本都垒成了山。后来她为了销毁草稿，偷偷抱去垃圾场烧毁，不幸烧焦了一撮头发，段酉阳还因此嘲笑了她好几天。
接下来是最后一步，誊写。常姜紧张得仿佛要上前线打仗，提前两晚失眠。她严阵以待，反复洗手，生怕弄脏信纸，握笔时一笔一画战战兢兢……她要她的情书拥有她有史以来最工整的字迹，字里行间充分显露出她的虔诚与重视。那晚的时间过得特别快，不知不觉窗外声响渐起，依稀可见斑驳光点在路上行走，三轮车蹒跚而过，滚动声点亮沿途的人家，起床的人一个接一个。她终于在起床铃声中停笔。
那天晚自习结束后，段酉阳照例载常姜回家。平常这个时候，常姜的心思往往系在段酉阳腰上，她总是忍不住幻想哪天拥抱一下。
这晚一如往常，熏风依旧穿过寂静的街道，路灯拉长了他们的影子，车轮辗转间，树影打散了他们的轮廓。然而沥青路上，常姜的心跳却如随风摇摆的头发，连剪影都透着惶惶不安。
等到与同行的同学分开，与家近在咫尺，常姜壮着胆滑下车后座。段酉阳急刹车，回头的脸上眉毛挑得老高，吼道:“常姜你不要命了！”
常姜傻笑着敷衍，捂紧快要蹦出来的心脏，深呼吸频繁得差点呼吸碱中毒。犹犹豫豫，纠纠结结，慌慌张张，颤颤巍巍，她缓缓递出了那封情书。
段酉阳沉默片刻，接过手去，路灯打在他的脑后，表情脸色一概模糊不清。
四周静得可怕，时间慢得吓人，常姜开始后悔，压低脑袋，倾尽生命镇压逃跑的冲动。种种视线做好的心理建设，事到临头才知狗屁不如，什么做个勇敢的人，统统是废话，她感觉不管是被嘲讽被数落被拒绝都难以接受，此时此刻，临阵脱逃似乎一点也不可耻了。
段酉阳慢条斯理打开信纸，扫了一眼，冷着一张脸:“常姜，你脑子没问题吧？从小到大我对你的讨厌还不够明显？这封情书是在向我展示你的智商吗？”
段酉阳句句打中她的要害，常姜重创之下脑内轰鸣不已，原来真有天塌地陷一说，原来真有如坠深渊一说，原来戳心窝真的比大姨妈还痛……
她的确是错得离谱，这段漫长的暗恋无论画上的是叹号、句号、问号抑或省略号，结局一定是她千疮百孔。因为她喜欢的段酉阳，是那个从小到大最讨厌她的人。
她不该固执地以为，段酉阳嫌弃也好讨厌也罢，至少没对她置之不理，多少存在转圜的余地。她胖她瘦她身材少儿不宜，种种嫌弃是因为不够好，不好可以改，她努力修正，改到满意为止，却忘了努力不一定有收获。
路灯拉长的影子微微发颤，常姜装不出若无其事，演不来强颜欢笑，最终选择不告而别。
以往分手前，她总习惯回头看一眼段酉阳，好像睡前那句必不可少的晚安，但这一晚过后，常姜再也不回头了。她依然搭段酉阳的车回家，却再也不会幻想有一天可以环住他的腰。
