从小到大，段酉阳对常姜的嫌弃是明目张胆不加掩饰的。小时候他嫌她胖，一见就来气，小伙伴们的青梅一个比一个可爱，他的青梅纯粹是颗球。初中他又嫌她瘦成平板，风吹就晃，雨打就倒，动不动生病发烧，害他翘课送她回家。高中他嫌她身材凹凸有致，害他不得不天天跟她一起回家，提防流氓色狼打她主意。除此之外，她的平衡感还奇差无比，死活学不会骑自行车，他每天都不得不载她回家……反正她就是有无数的缺点，总之他就是横看竖看都看不顺眼。
那时大家都很稚嫩，懵懵懂懂的，段酉阳或许不明白自己为什么对她如此严苛，常姜也不懂为什么他单单对她那么可恶。
等到少年发现真正原因后，好像有点覆水难收了，于是他选择了沉默，而沉默久了难免忘记如何开口。
所以二人在大学分道扬镳之后，虽然在同一个城市，但除了节假日回家以外，都不曾主动见面。常姜只是偶尔收到段酉阳耀武扬威的短信，然后有气无力地回复。
由今观古，常姜只觉得段酉阳刷存在感的方式实在幼稚到不行。
尽管常姜从心底同情这个桀骜不驯的少年居然喜欢上了一直很嫌弃的人，但她当年受到的压迫却不虚假，这多年的自卑啊。
为了报复段酉阳，常姜在明知段酉阳心意的情况下，仍然决定放任他在心里圈养一万头羊驼，她没心情也没时间理会。学霸很忙，她要忙着挽回旧爱英语，整顿后宫拉拢物理，巩固中宫后位数学……高三是个特殊的蜕变时期，什么变化都不足为奇，理所应当焕然一新。
很快，常姜水积成川，一模时年级排名一飞冲天，顺利杀入前一百。班主任喜不自胜，随即以常姜为代表，特地举行激励会，借机鼓舞士气。班主任喜笑颜开望着常姜道:“常姜，明天开始你坐第三排。”
教室前五排是学霸区，该区顿时一片哗然，虽然早已察觉到高级阳光SPA专区有一颗冉冉上升的新星，却没想到会耀眼至此；三大休闲娱乐专区的人的反应则五花八门，但这时候的常姜早已不在乎。
学霸的待遇自然不同寻常。常姜的座位从高级阳光SPA专区转移到了学霸区，告别了抽屉里永远塞满各式零食的同桌，还有那个屁股底下垫着厚厚一叠期刊的高级避暑VIP专区总舵主。她以为自己会依依不舍，奇怪的是她居然既不怀念也不感慨，仿佛那是堕落的根源，连那片土壤上开出来的花也不觉得馥郁芬芳了。如同走出贫民窟的人，再也不愿回首来时路。
对于常姜六亲不认悬梁刺股呕心沥血的学习态度，老师深感欣慰，父母乐见其成，同学奉为楷模，唯独段酉阳无所适从。
同样坐在学霸区的段酉阳距离常姜很近，中间只隔了几名高度近视眼，却无端产生了一种跨越了千山万水的错觉，狠狠体验了一把什么叫欲言又止。
————————————————————
高三一晃而过，转眼高考结束，常姜如愿入驻理想中的大学，就在段酉阳学校的隔壁，同城同条街，两人之间的距离反而更远了。
一切可能萌芽的东西胎死腹中。
一入学霸深似海，知无涯，生有涯，以有涯随无涯的后果常姜心知肚明，殆矣，殆而已矣。但她停不下来，也不想停，忙得没空质问自己为什么失落，忙得忘了最初的自己，仿佛那段历史不曾存在。
转眼又到毕业季，常姜收到段酉阳阔别已久的消息，他拿到了国外某名牌大学的硕士offer。她简短地回复道:“我也是。”
然后，就没有然后了。
这一夜常姜失眠了，心里一阵失落，脑海里闪过大量模糊的记忆，好像很久以前的这天发生过一件重要的事，改变了她整个人生轨迹。
入冬前的蚊子在垂死挣扎，咬得常姜心烦意乱，她翻身而起，果断下楼买蚊香。
开门前，常姜下意识停顿，仿佛在等人说话，却迟迟没有回应，随后想起她为了安心学习，一个人在外租房，生活中几乎没有朋友。
常姜的手机突然响了一声，段酉阳发来消息:“今晚的蚊子异常凶猛。”常姜深感赞同，拍了张胳膊上的疙瘩回复。
深夜长路上，常姜独自一人，昏黄路灯周围尽是盲目扑腾的飞蛾。
没走多远，小路尽头男声骤起:“抓小偷！”前头的胖小哥迎面奔来，健步如飞；后头的瘦小哥穷追不舍，长得颇像某人。
此情此景，似曾相识。
帧帧画面疯涌，常姜的脑海乱成一锅八宝粥，手脚不听使唤，鬼使神差地沿着当时的轨迹迈了出去。
她又被捅了一刀。
