“现在的年轻人，真有精神啊。”寂静的雨夜里，倒霉的方丈和尚走出来，叹了口气，把那丛被雨水打得零落歪斜的菊花扶好。
他不是不能禀报圣上，让金吾卫们来把这个在慈恩寺外杀猪，打扰佛门清修的少女赶走。
但，这万丈红尘滔滔，真正美好的东西总是少之又少。
慈恩寺，念慈母之恩……七重佛塔未必比得上一朵花。
还有些东西，佛曰，不可说。
没有人知道，方丈和尚在出家之前，欠了别人的赌债，不得不抛下妻子和襁褓中的女儿逃走，后来出家做了和尚，万事皆空。
郑连城让祝静思来慈恩寺看的，不是花，而是人。
从岭南来的一个同乡在慈恩寺上香时，认出了那个曾经叫祝铸的铁匠。同乡把这个消息带给了郑连城，带着一双儿女艰难度日的郑连城却什么也没说——说了又能怎样呢？
当初他挥汗如雨地打铁，而她采菊东篱下，为他酿酒的那一段欢喜的小时光，有颜色，有香味，有真意，而今，欲辨已忘言。
那时，她边采摘菊花边笑着摇头:“为何菊花只在秋天开？多孤单寂寞。若是能和桃李一同在春天，就好了。”
“这还不容易？”他哈哈大笑，一口应承下来，“娘子，明年春天，我就让菊花开满这个庭院！”
到了第二年春天，菊花没有开，他却已经背井离乡地逃亡。
她默默收拾着现实与感情的残局，麻木地承受着生活给她的磨难与摧残。直到有一天，在铁铺的废料中，他无意发现许多打成菊花模样的铁片，有的栩栩如生，有的还是半成品，可都被水浸湿生了锈，破破烂烂地堆在墙角。那一刻，她突然掩面痛哭。
其实他不懂，他一直不懂。
最美的花不是只有春天能开，哪怕是寒冬冰雪封山，只待两人一朝相逢，便可心花怒放。
她要的……并不是花开的奇迹，只是他回来而已。
方丈久久站在雨中，念了一声“阿弥陀佛”。
女儿比她娘幸运，她遇到了一个信守诺言的男人。
