古老的楚河书院，一尊雕像恬静地矗立在广场之上，千年之间，书院屡经战火之灾，不见其颓败；雕像饱受风雨之苦，亦未见其斑驳。是夜，点点星辉洒落，汇聚成一缕缕肉眼不可见的丝线，隐没于雕像之中，仿若雕像内有个生命在借助那星辉孕养着自己。
子夜时分，星象突变，一颗彗星划破星空，将星幕生生撕开一道裂缝，随后无尽的星光从裂缝之中宣泄而出，犹如一条星河，笔直地冲向那尊雕像。那雕像倒也是来者不拒，将星光尽数纳入体内。
星河光束持续了数秒之后，突兀间“呖”一声嘹亮的鸟鸣传来，一道模糊的鸟状光影从雕像头顶飞出，扑打着翅膀，逆着星河，扶摇而上，直冲向星幕上的那道裂缝。
鸟儿所过之处，星光尽数被吸纳，使得其身体不断凝实。某一刻，这只鸟儿彻底凝为实体，其微眯着的双眼紧紧盯着那道裂缝。它那一对翅膀如刀刃般螺旋切割着星空，而双腿则笔直下蹬，给予翅膀更大的力量和空间。目标星幕裂缝，向上、再向上，眼看着，那裂缝已相去不远。
突然，一双纤手出现在裂缝处，扯过星幕两边，比对齐整后，飞速地穿针引线起来。待得鸟儿将要飞临裂缝之时，星幕已然被修补完好。不甘心的鸟儿，昂头扑向星幕，却只是到达了更高的星空之中，星幕仿佛虚幻，只能远观，已然难觅其踪……
正在鸟儿失魂落魄之际，那双纤手凭空显现在鸟儿头顶，任凭它如何挣扎，都逃不出那双手覆盖的区域。鸟儿那双眼中满是决绝，罢了，你若安好，便是晴天……
鸟儿蜷缩起双翼，一声哀鸣，直向地面落去。那双手猛然间停滞在虚空之中，似有犹豫，似有不忍……
或许，这世间，总有些渴望着的心愿无法实现，总有些爱慕着的人儿无法相见，不是因为心不够诚，意不够坚，而是冥冥之中，本该经历的劫难还没有统统度过。人，如此；妖，如此；仙，亦如此……
