刘承志说，去他们那过元旦。
我说，不用。
他说，丈母娘来了，做了很多卤味。
我知道他的心意，但是，我不想，所以拒绝。
那我送你回家吧。
我说，不用。
你这个样子，让我很担心。他说。
有什么好担心的，我现在挺好的。我说。
缩着脑袋，裹紧衣服，钻进了公交车。没有成生的天空一直黑乌乌的，冷的要命，到处都长满霉菌。筷子上，门把上，洗衣机上。半年多的时光，我已经学会了怎么想着一个人进入梦乡，怎样换水龙头，怎样使用灭火器，面对现实的尖酸刻薄时，如何调理。我拔掉了身上的刺，变成了尾巴草，安静缄默。
下了公交车，脚步却慢了下来。四处张扬着的红色，都在迎接着来年的吉祥如意。我缩着个脑袋，不愿从萎缩的状态中解放出来。成生一直都不肯见我，每次都会带同样的一句话，然后，我会带着再次的失望，安静的离开。他最爱喝的红酒，最喜欢穿的内衣，最爱听的音乐，永不离身的笔记本。我都在给他准备着，准备着他出来以后，还能大张旗鼓的重新开始，唱一直要唱的歌，走一直坚持的路。
附近的商场里，又飘出那首让他红遍大江南北的《默鱼》，印有他照片的海报，脱落了大半截，在冷风的吹拂中垂垂欲跌。成生似乎就成了一个翻篇而过的结局。那些修饰在他身上的所有光环，不再有人记起。
电话来了，是书博。
成生出来了……可是，他并没有回家。
我期待已久的这一天，终于来了。就算他想见的人并不是我，那也没什么，最起码，我还能再他最难扛的日子里守护他到了最后。看着他，还能面对现实，背负不堪，看着他，还有那么多的人喜欢他，支持他，还是有人没有忘记他，满足了，已经很满足了。高兴，真高兴。我颤颤巍巍的拿出那张挤压在抽屉中的协议书……
我说，妈，我想回来，你还要我吗？
她许久没说话，接着就哭了，说我傻，我二。
27岁，早已过了谈恋爱的年龄，更何况，我。或许，我就这样过了，以后也不会结婚，也不会去爱了。母亲指责我太死板，年轻的时候，风风光光的过了就过了，那老了，怎么办，谁来照看。以后再说吧。我慌慌张张的挂了电话，一个人杵在沙发上……
夜色朦胧，成生还是没有回来。我疲惫的找出一桶方便面，吃了两口就没胃口了，抱着枕头，躺在上发上，盯着电视里的画面，迷迷糊糊的睡了过去……我是在一阵急促的门铃中醒来的。是他。
我手忙脚乱的进厨房，做了一碗鸡蛋面。
“也不知道好不好吃。”我很客气的把筷子放在碗上，然后跑到浴室，放洗澡水，找他换洗的衣服。
面，还好，吃完了。但他一直不说话，闷在沙发上。
窘迫，你知道吗？我们之间，似乎有了说不清的那种遥远。
“来，把衣服脱了，去洗个澡。”
他依旧没有说话，任我倒腾，脱掉外套，解衬衣纽扣的时候，我的手，却一点力都使不上来，莫名的发抖。这是在害怕什么呢，我都急哭了，我……他忽然抓住我的手，揽我入怀。呜呜的哽噎着。
哀伤的味道，我泪眼朦胧的拿着澡巾，站在浴缸前，抹上香皂，一遍遍的在他凸起的骨骼里搓来搓去，连同那些灰沉沉的过去，一起冲掉。
