柳州，你没事吧。
柳州，你还好吧。
柳州，咱好好的，别太难过，还有我呢。
我是在他们的关怀中进入梦乡的，一觉醒来，已是次日的清晨。成生的鸡蛋卷已经做好了，被我整的很脏的衣服，也已经变得白白净净，在微风中漂浮。还有那把，对他来说，意义非凡的吉他，也已黏贴完整，在有印痕的地方，涂上了好看的花色。一切似乎还停留在那个祥和的记忆里，天空很好，很美。我还是17岁，我还在一中，我还坐在那个靠窗户的第三桌，我还是那副青涩的模样，握着笔，追着题，一个劲一个劲地找思路，想方法。样子看来有点傻，有点邋遢，有点好笑。就是在那样一个美丽的夜晚，班主任带着一个男孩出现在教室里。那时的我们青春正好，如今，我们已各有所属，成为了大孩子。
彼时的大男孩，端着一杯牛奶，有些愧疚的站在门外。自这次事件以后，他就再也没沾过酒，心里从此多了一个结。对我也越来越客气，找不到当初那种家人的感觉了，如果是为了爱，何必要远离的如此分明呢？也或许，不是因为爱。因为后来的后来，发生了很多事……
“成生，你怎么不吃？”
他哦哦哦的，夹起一块红烧肉，心不在焉的咀嚼着。
“怎么了，一副心事重重的样子？”
“没什么，没什么？”闪烁不定的目光里，我没有注意到他的慌张。
现在我25岁，他26岁。
我还在老地方磨练，他还在原位子奋勇前行。我们有各自的干活，各自的圈子，但属于我们两个的圈子却越来越小了。每次离开，都是一个长长的假期。30天，40天，60天。
林森之前就给我打过预防针，她说，像成生这样的人，有很多投怀送抱的人，万一哪次把持不住，做了那样的事，我给怎么处理。我说不可能，别假设了。表面上的不在意，心里却很害怕。
要个孩子吧，柳州，有了孩子，男人的心就会收敛一点，你明白吗？自上次受亏以后，他就不怎么碰我了。分居，你知道吗？那么大的一张床，我像条虫子似的倦缩在一起，而他呢，抱着铺盖，进了书房。我偷偷哭过很多回，眼泪都快掉干了，后来，后来，就没有了眼泪，眼睛也忽然受到了伤，视力一下子降了10几度，只能戴着眼镜。林森说，我戴眼镜不好看，所以就配了隐形的。
数日里的期盼，在他冰冷的回应中冻却了。我们的婚姻在时光与距离的摩擦中，渐渐的有了裂口。这让我非常的难受，你发现了吗，我是不是变了，没有以前那么烈了，对不对。母亲说，不想让我成为一杯烈酒，做一杯纯净水其实也挺好的。我说，不会为任何人改变。可是，成生却改变了我，用他的漠然，他的冷却，和他有所保留的背叛。
饭菜他只吃了一点点，我有些心灰意冷的放下筷子，找出他最爱的红酒。
我说，“喝点吧。”
他抿了一口，起身收拾碗筷。
我说，“我还要吃。”
他停留了一下，只收走了自己的碗筷，哗哗哗的冲完之后，进了书房，躺在沙发上玩手机。
我不知道这样的停留是否还有必要，忍着眼泪收拾了碗筷。
“成生，我们谈谈吧。”我说。
他睡着了，两目清秀，五官俊朗，面色和祥。他还活在22岁，活在热烈的青春里。而我，不一样。我已经25岁了，已经把生命中最好的年华给了这个人。我有点老了，干瘪的身材一直没有长点脂肪，还有这张脸，在蓬乱的头发中显得俗不可赖。
找了毛毯，枕头，拿掉他手中的电话。
忽然，嘟的一声。
