考上博文中学的火箭班是苏砚一家意料之中的事情。发放录取通知书那天，快递小哥充满热情充满期待地敲开这份录取通知书的主人的家门，盼望着看到一家人喜悦地冲出来，激动地泪流满面，这会让他有很大地满足感。然而，门里面的人，睡眼惺忪，头发凌乱，一身皱皱巴巴的睡衣，还在打着哈欠。
“您的快递。”快递小哥小心翼翼地递上去，苏砚瞥了瞥寄件人姓名，博文中学几个大字赫然醒目，“谢谢。”苏砚接过快递，面无表情地关上门。“恭。。。。。。”只剩下关门声在楼梯间回荡和门外一片凌乱的快递小哥。
收到录取通知书后苏砚的生活也并没有什么变化，妈妈依然在厨房研究她的自创菜谱，爸爸也依旧在书房摆弄擦拭他的紫砂壶茶具。虽然考上博文中学是意料之中的事情，但也没必要这么不放在心上吧。苏砚跟林西西抱怨的时候惹来林西西的无数个白眼，“别给脸不要脸，你这个得天独厚的家伙，我这次没考上博文，老妈天天在家里夸你，耳朵都生锈了。”林西西是苏砚的发小，是小时候跟着妈妈在澡堂认识的，早就赤诚相待了，所以结下了深刻的友谊。
博文中学并不是市里最好的中学，只不过这一届改革，准备创办一个理科尖子生班，高薪聘请名师来授课，全封闭式教学管理，为了名声大噪，美其名曰火箭班。这是苏砚高中三年最不能忍受的，总有隔壁班的同学过来挑衅，我还神舟飞船班呢。苏砚知道这是吃不到葡萄说葡萄酸，但火箭班这个名字的确成为别的班耻笑的对象，不过她也不想跟他们理论什么，因为她觉得这就像幼儿园的小朋友较劲，没意思。
从报名参加博文的考试开始，苏砚就知道火箭班是一个理科班，做了三年初中语文课代表的她其实内心更偏向文科，她喜欢写东西，初二的时候获得过新华书店举办的写作大赛初中组二等奖，她也喜欢读小说，尤其喜欢英国浪漫爱情小说的作者简奥丝汀，她总幻想着自己也能遇到一位Mr.Darcy。后来，她又被妈妈给洗脑了，学好数理化，走遍天下都不怕。苏砚一想，自己这么聪明，数理化也能手到擒来，况且不管学文学理都有她最爱的语文课。事实证明，苏砚并不聪明，因为高中三年她被数理化折磨地就差跪地求饶了。
马上就要开学了，博文全封闭式管理的意思就是要住校，只有周末能回家一天。其实苏砚挺期待的，终于可以逃离妈妈奇怪的菜谱和老爸泡的苦的要命的茶。苏砚妈妈开始有点舍不得了，一边收拾着行李，一边叨叨，“每天要吃一个苹果，好好吃饭不准挑食，每天换下来的衣服要洗干净，晚上早点睡觉。。。。。。”“好，好，好。”苏砚应付着，心想等开学了，我想怎么样就怎么样！
