明辉；“那个快要秃顶的家伙还缠着你吗？”
念儿；“你说谁！你是说“阿四”吗？”
明辉；“我不知道他叫什么，就是总来接你的那个司机！”
我恍惚间想起这样一个人，匆匆路过的人一般都是视觉的记忆，深爱之人都是感情的记忆，
而对于阿四的印象，是浓重的烟味，在我的脑海里我从未记住他的面目，有的是浓重的汗水的味道，有的是香烟的味道，这味道定格在我的脑海成了一个存在的符号。
阿四是我兼职公司的司机，有时候也干点杂活，更多的时候是接送像我这样兼职的大学生，他还没有到三十岁，但是已近要秃顶了，人长的也算是不错，眼睛不大但是有神，可能是烟吸的有点多了，满嘴的牙显出淡黄色。
听公司的人说，阿四来公司已经一年多了，在来公司之前干过很多工作，都是些吃苦的苦力活，阿四没有什么文化，是个孤儿，从小在孤儿院长大，照顾她的护工是个变态的老处女，常常欺负她，所以阿四有一个悲惨的童年，养成了内向阴郁的性格，也不怎么喜欢与人交流，喜欢自己做事，那时因为护工的打骂，阿四受不了了，所以就和另一个男孩一起跑了。
早早的接触社会，开始在社会游荡，什么都干过，也一定是挨了不少的欺负，这是阿四自己说的，“那时候我就像是无根的野草，时东时西，看不到光亮也看不到希望”，我是一个感性的人，我在听他说的时候，不禁酣然泪下。
他和那个男孩一直相依为命很多年，后来不知怎么，那个男孩就不跟他在一起了，有的人说是那男孩富贵了离开他了，有的人说是干坏事死了，公司里的八婆很多，我不相信他们说的哪些话，我更相信是那个男孩有了更好的发展，而两人的感情慢慢淡化了，总之不是背叛就好，说不定那个男孩已经结婚了呢，这也是不一定的事。
后来阿四就到公司当司机了，每当接待外宾，有翻译任务的时候，阿四就会早早的到学校门口等我，有时候他会开着公司的车，有时候他会开着自己的破面包车，开始他开公司的车来接我的时候，同学们都以为他是我男朋友，都以为我是被有钱的大款包了，看我的眼神都变了，有的关系好的朋友就开始劝我说不要被金钱所迷糊，青春无价等等，我都笑笑而过了，有时候实在生气我就在车上埋怨阿四，说他长的太老了。
“都怪你，别人看见你来接我都还以为我被你包了呢！”
“我就那么不值钱吗，随随便便就被人包了”
一来二去的我就和阿四熟络了起来，慢慢的也发现，虽然他不怎么会讲话，但也是个朴实无华的人，生活的磨砺与重压也并没有夺取他善良的天性，我就得我跟他对话时，他做的最多的就是微笑吸烟，我心烦时，他也会时不时说些鸡汤来安慰我，现在想来阿四就是那种暖男吧。
阿四有一辆二手的面包车，是他这些年来积攒下来的唯一财产，他总是开着他的破面包车在我们这的大学城里闲转，这辆面包车破的不像话，我就没有看见过驾驶室侧面的车窗升起来过，每次这车经过时后面就像烧烤一样的黑烟，常引来一阵咒骂，有时我在上课，上着上着就听见楼底一阵很响的发动机的声音，我就知道阿四又来闲逛了，周围的同学也窃笑，“看看，教授可是又来视察了”，不上班的时候，阿四就会开着面包车来学校闲逛，这是他的爱好，是我唯一知道的爱好，每个月有很大一部分的工资也被他用在了支付油钱。
我们是综合类的大学，女孩很多，也不乏有一些个美女，阿四真的在学校找到过几任女友，不过这些女朋友通常是一段时间后就和他分开了，很有规律，可能是看清了他的面目吧，知道了他是一个穷鬼，气急败坏，立马分手什么的。
有时候，阿四也不像是阿四，他经常会跟我吹嘘的是他把妹的能力，我常常从满是烟雾的驾驶室间隙观察他，看他入鬓的剑眉看他夹着香烟的左手，看他握着方向盘的右手，看他因为用力过度握着方向盘而发白了的手指和指甲，我恍惚着，感觉不到他真实的存在，阿四就像是一个其他维度上的人，他就住在我上一个空间点中，常常在我的侧面观察着我的生活，他知道我的一生从头到尾，他的任务就是他把我从一个时间点运到另一个时间点上，我常常以为他是我的想象，可是小孩告诉我，你难道忘记了他身上的烟味了吗，我说；“我没有”
“那他就是存在的”
