今天是我的喜日。当婚礼开始的时候，整个落凤坡已经被刚刚升起的雾岚渐渐笼罩。
村长是我们的证婚人。他正在致词。他的声音像那种穿透力极强的金属声，铿铿而又富有磁性。他的左右不平的双腿，并不影响他在我们山村里总统的地位。碰上他心情愉快的时候，在凸凹不平的山道上，他竟是那样地平稳，但这绝不仅仅是一种技巧。
我就挽着山娃的臂四处敬酒。祝贺声也就和着各种打趣、笑语和爆竹声充塞在这拥挤、嘈杂的小屋，又从窗中飞出，在薄暮的山梁上传播着。
郑奶奶拎了一篮红枣、花生、桂元和鸡蛋，巍颤颤到我面前，把篮塞到我手上，怕是我不明白似的，大声道：“秀，把它们全吃了，好‘早生贵子’！”
客人们就放肆地笑。
我也红着脸笑。
没等贺喜的人完全散去，我便钻进了洞房。看着墙上那个大红的喜字，泪止不住往下淌。喔，终于有一个属于自己的温暖的家了。
我和山娃是初中时的同学。父母亲死得早，又无兄弟，我几乎是一个人孤零零地长大的。我读书的书、杂费都是免费的，甚至每月还可以从乡里民政助理那里领些钱，买些日用品什么的。教室里山娃就坐在我后面，他也时常的接济我，不过，我从来没接受过。在乡间，一个女孩子如果随随便便接受一个男人的接济，那就意味着对他有了某种承诺。
后来，发生了一件令我难以启齿的事：
那天，上语文课。女老师长得很秀气，戴着眼镜，很像斯霞——那个全国著名的特级教师。
突然，我就觉得臀部热热的，侧头一看，吓我一跳，我内心一片恐惧，不知道到底发生了什么事。偏偏像斯霞的语文老师叫我站起来回答“唐宋八大家都是哪些人”的问题，居然一连叫了两遍。我伏在桌上，将头深深埋在臂弯里。
同学们像看怪物似的盯着我。
老师也以一种从未有过的表情，展示出对我的生气。
救命的下课铃响了。
上课铃再响的时候，我就看见山娃向老师耳语几句，不等山娃回到座上，老师就突然宣布，这节课改为体育课，同学们都被莫名其妙地赶到操场上去。教室里就剩下我和老师。
我想山娃一定发现了我的情况，我抱着老师痛哭了一场。像斯霞的老师母亲般慰抚着我。很长一段时间，我一直沉浸在这种尴尬的氛围里。
后来，再碰上山娃，我居然不敢抬眼看他。毕业的时候，我把毕业证书往口袋里一揣，在校门口拦住了山娃：“山娃，别躲着。给你介绍个姑娘做媳妇，咋样？”
“谁？”山娃瓮声瓮气地嘟了一声，并没有想和我交流的意思。
“我！”我赶紧迫切地喊了一句。大概是我的声音给了他冲击，山娃便愣在那里。我们定定地互相看了一会，就放声大笑起来，路过我们身边的同学都傻乎乎地看我们。
后来，他突然地、不可抗拒地一招手，我就真的跟着他走了。远处是一片长疯了的麦子，金黄黄的，有些耀眼。
没想到，山娃会去当兵，且远在那个太阳能把人晒脱几层皮的地方。
我只好日复一日地等待，我二十岁的躯体里，时常有一种莫名的躁动，直到第五年，我突然变得一点耐心也没有了，就突发奇想，写了封信告诉山娃：你要是再一年回来一趟，我便跟狗娃过一辈子了，狗娃是山娃的弟弟。山娃便风风火火赶回来与我结婚。
山娃推门进来，后面跟着个人。
“秀，这是朱涛！”
我站起来，把手伸过去。没想到他的手比我还白。朱涛我听山娃讲起过。和山娃一起当兵，后来，考上了军校。毕业回来，因为会写几篇文章，被分到政治部当了干事。他经常笑山娃，说他被我所恋，定不下心来复习，不然，也一定能弄个艇长什么的干干。
“祝贺你！”朱涛的脸上满是笑意。眼睛躲在镜片后面，看不清是什么神情。
山娃喝得有些多了。坐不定，又站不住，老是盯着我看，我知道那是什么意思。
朱涛便告辞。
正准备送他出门的时候，就听得门外一声大喊：“杨山娃，加急电报！”
山娃踉踉跄出屋去取。
客人们全都散了。
“什么鸟电报？知道我回来结婚还打电报？不去。”电报一摔，一下子把我抱上了床，呼吸像牛一般……月亮爬上了岗顶，山娃倒在床上，呼呼睡去。
我还是抹着泪为他准备行李。然后，在他身旁默默躺下，将他紧紧抱住，像是他一去不复返一般。
这就是我新婚之夜。
二山娃是和朱涛一起归队的。朱涛也接到了同样的电报。
后来，山娃来信告诉我：他们军舰要去南方更南的地方执行任务，挺紧急，请我原谅，等执行完任务回来，一定再赔我一个蜜月。哇，我好开心。
半夜的欢愉，一个人的蜜月，就在我的怀想中悄悄地过去了。
突然，我有喜讯要告诉山娃：“他要做爹了！”但不知他在何方，也许，军舰正飘泊在海上吧整个春闲无事，我便专心地织宝宝的毛衣。以前做姑娘的时候乱疯，做针线的活计没怎么学，再说也没有妈妈或者其他人教我，现在就把自己关在房里，逼自己苦练，每餐都是婆婆端进房里来。山娃的爹妈待我不错，有一次，半夜里我发高烧，说胡话，是山娃爹和狗娃一起爬了十五里山路，把我抬进卫生院，才捡条命回来，狗娃不像他哥哥那样的粗，有些书生气，话也不多。偶尔也会在远处偷着看我几眼，我也当着不知道。
怀了孕，特别的恋床，贪睡。躺在被窝里，我就回想山娃身上那种像是永也洗不掉的机舱里的淡淡的油味。
突然的，婆婆就推门进来，让我快起床。那神情有些急切。
我跨出房门，发觉屋里已挤了好些人。村长、书记，还有人武部长——送山娃当兵的时候我认识的，还有一个大个子不认识，他的后面居然是他——朱涛。
这么多人，一定有事。我的心里一紧。
“嫂子，山娃他……”朱涛走近我。
我发现他的眼里盈着泪。我一下子紧张起来。
“……我们在南沙和Y国海军发生摩擦，动了枪炮，山娃他……”朱涛说得很吃力，我听得也很吃力，我一把抓住朱涛：“山娃他怎么样？他怎么样？”没有人回答我：山娃一定出事了我猛一转身，夺门而出：“山娃……”呼喊着，沿着村边的小溪，一路没命地奔起来。
“嫂子！”“秀！”后面有人追过来。
脚下一软，我跌倒在了地上。
等我醒来的时候，发觉自己躺在医院洁白的病床上，护士告诉我：“流产了。”
我和婆婆紧抱在一起，哭得天昏地暗。
三即使有风水宝地，人们还长歌当哭。
山娃的葬礼很隆重，上下山村的人都来送他一程。
本来，县里要将他葬在烈士陵园里，可是我坚持要把山娃接回来。
我捧着山娃的骨灰盒，在狗娃和朱涛的搀扶下，往墓地走去。山娃的父母也要去，被我挡住了：“爹，妈，你们在。白发人不能送黑发人哩！”
出村的时候，郑奶奶颤颤地拦住我：“秀，我来送送山娃！”我停住脚步，郑奶奶抹了一把眼泪：“走呀！”便来拉住我的手往前迈步。
听山娃说起过：那年冬天，郑奶奶去村前的河边洗衣，不小心滑进了河里，挣扎了半天，手脚都冻僵了，正好山娃过来担水，跳下河去救了郑奶奶一命。
山娃的墓地在村后的坡顶上，立了许多人。
朱涛从我手中接过骨灰盒，跳下坑，轻轻地放好，又正了正，才起来，村长盖了一锹土，瞬时，那盒便不见了，我猛地跳进坑，将山娃紧紧地抱在怀中：“把我们一起埋了！”
我终于还是被拉上来了。
山娃就这样永远的躺在这里了。
空中忽地飘起了细雨，两只寒鸦，发出阵阵哀鸣，在枯秃的树枝上扑楞着翅膀。
我的心里很灰暗。
四朱涛是部队派来专门处理山娃的丧事的，一来他们是战友，二来他们是同乡。在朱涛的努力下，县里民政局要安排我去城里工作，我不想去，我不想把山娃孤零零地抛在这荒山野，便推让给狗娃去，县里也同意了。
朱涛办完丧事就返回部队去了。经常来信，告诉我山娃一些过去鲜为人知的故事。我也就更想念山娃，经常的一个人跑去看他的墓地，一坐就是半天，期待着他能从墓中走出来，和我说说话。
月明风清。我就这么呆呆地坐着。远处偶尔传来几声野狗的嗥叫，我竟然一点也不害怕，很晚才回转。
狗娃招工的事，一直没有消息。后来，等不及了，爹叫我去县里打听。到了民政局门口，我就折回来了，我心里很痛。山娃去了，我却借了他的死向国家伸手，这简直是糟蹋山娃。
空荡荡地回来。
一家人便有些不悦。
再后来，爹还是去了趟县城。回来后就破口大骂：“狗娘养的，说话不算数。”县里按政策办事，不同意让狗娃去县里工作，非要我去，以为我从中作梗，爹，婆婆，狗娃都迁怒于我，意思是我生了外心。天晓得，在我心里，除了山娃，已经没有一丝隙缝缝，能装得下另外任何一个男人了，不管他是否比山娃优秀许多。
爹便满脸愤怒地从口袋里掏出一封皱巴巴的信，往地上一摔，是朱涛给我的。
我明白他们的意思了：其实，朱涛早就找好对象了，是县工会主席的千金。更何况山娃的尸骨未寒呐！我只好眼泪偷往肚里流。我根本不想向他们解释什么，解释也没有用。
渐渐，我就觉这一家人不太对劲。常背着我叨叨咕咕。终于，有一天，村长出面对我说，让我和狗娃并并铺。嫂子和小叔子结婚这事在乡下也是常事。可我没给村长面子，村长只好怏怏地去了。
可我怎么也没想到，比他哥哥文气的狗娃，会把我堵在房里掀翻在他哥哥的床上。我记起公爹和婆婆上街赶集去了。这一家子是预谋好了。我的天轰然一声蹋了。
任凭我怎么叫喊也没有用，我没有一丝力气再反抗了。
狗娃扑上来。
他喘着粗气说：“肥水不能流外人田。”那神情就像一条发情的公狗。
完了！完了我闭上眼睛，眼窝里一定满是泪。
“咚咚咚！”有人敲门。
狗娃愣住了。
我便去开门。是朱涛站在门外，我一下子拉住他：“朱涛，你是山娃的战友啊……”
狗娃愤怒在站在一旁，两眼血红：“嘿，还真让爹说着了！”丢下一个冷眼，夺门而去。
朱涛回来休假。特意来看山娃，来看我。我记起：今天是山娃一周年忌日。
当我准备送朱涛走的时候，爹和狗娃结结实实的堵在门口。
“胆子不小，都拐到门上来了！”爹的语气竟那般的恶狠狠。我的心不由一阵悸震，想解说，可竟然没能发出声，哑了一般。
狗娃便抡起手中的树棍，狠狠地扫了一下朱涛。
我扑过去挡住：“狗娃，他是你哥的战友。”
朱涛悲悲地看着我。猛地一拉我，夺门逃去。
爹和狗娃紧追不舍。
漆黑的夜，看不清脚下的路，我们奔上村后的坡顶。
前面是山娃的坟。
爹和狗娃追上来。
我扑到山娃的墓碑上，手摸到了那几个冰冷的大字：杨山娃烈士之墓。
“山娃，你出来呀，出来看看你的妻子，出来看看你的爹和弟弟在干啥……”我声嘶力竭，任透恐惧的嘶喊，充满黑黝黝的夜空。
山娃站在我面前。
不，那是他高大的碑。
身后一点响声也没有借凄冷的月光，我看见朱涛在向山娃行军礼。身后是爹和狗娃惊愕的脸，还有脸上逐渐蜿蜒的清泪……感悟箴言他突然地、不可抗拒地一招手，我就真的跟着他走了，远处是一片长疯了的麦子，金黄黄的，有些耀眼。
