又是一度中秋。可是父亲，你知道吗？我却不敢，不敢期待那月圆的时刻。我害怕，害怕看到那轮圆圆的中秋月啊中秋月圆的时候，也是全家团圆的时候。然而父亲，你可知道，当人们纷纷提着月饼从天涯海角奔向家时，我却独自躲在屋中不敢出门。
我该往哪里去呢？父亲，你独自躺在那冷冷的山岗上。不论我怎样的期盼，期盼着你依然和从前一样，和我们团团围坐在一起，吃着月饼，饮着美酒，期盼着再次听你带着微醺的醉意，唱那支《苏武牧羊》的老歌，期盼着你再给我们每人倒上一碗清凉的酒，你也不会回家了。天上有一轮圆月，手里也有一轮圆月。
父亲，少年的我总以为手里的那轮月亮只是天上倒映在酒碗里的，直至今日，我才知道，父亲，我捧着的那轮月亮，是你和母亲为我们这些孩子缔造的一个温暖而又圆满的家呀！不是吗如今，天上的那轮明月仍在，而我的手里却再也没有一轮圆圆的月亮了。父亲，你独自在那冷冷的山岗上，母亲也因车祸躺在医院里不能动。
父亲，还记得唱的那一支小曲儿吗？八月十五月儿圆，西瓜月饼敬了天。父亲，现在我接着你的小曲儿唱下去；人家敬天月儿圆哪，儿我敬天少半边。父亲，你怎么不回家呢？你真的宁肯躺在那山岗上，只让丛生不已的荒草伴着你父亲，难道你不管女儿了吗？难道你真的忍心，你的女儿从千里之外赶回家时却无家可归？难道你真的忍心，你结发四十六年的妻子——我的母亲——因车祸躺在医院里不能动？父亲，你不是会配制接骨药吗？你曾经帮助别人在腿折之后又重新站起来，你也快回来帮母亲早日站起来下地走路吧父亲，我不能再说话了，因为此时，我已是泪流满面，哽咽难语了。
父亲，不瞒你说，中秋节的前夕，我曾经像往年一样，准备去为你和母亲挑选几块上好的月饼。
可是，当我来到琳琅满目的柜台前，我才惊觉到，纵使我把所有的月饼都买回家去，你也一口都吃不到了。就好像父亲节那天，早晨还没起床时，你的外孙女就光着小脚，钻进我的被窝里，悄悄地附在我的耳边说：“妈妈，今天是父亲节，我给我的爸爸买礼物，你给你的爸爸——”
说到这儿，她突然似乎意识到了什么，忙戛然而止，眼里充满了歉意。父亲，你无法知道，当时，我的心里是怎样的难过啊！一种前所未有的空茫和失落占据了我的心房，在那一刹间，我深深地意识到，我没有父亲了，在这个世界上，我再也没有父亲了。纵然此时我富足到能给父亲买上一座城，我也无处相送啊父亲，你活着的时候，我从来没想过要给你过一回父亲节，如今，当我想在父亲节的一天送你点什么的时候，你却已经不在了。父亲，你无法知道在那一时刻，我是怎样的悲哀啊！也就是在那一天，父亲，我真正地为你穿起了一身黑衣。
父亲，在你的葬礼上，我并没有像一个女儿应该做的那样，为你穿一身孝服。因为那时，我总是不肯相信你真的就这么离世而去了，总是不肯相信一个人怎么会在短短的时间里就不在了呢？记得，当我接到姐姐的电话，不顾一切地发疯地赶到医院时，你正躺在那儿输氧呢。看见我的到来，母亲急忙拉住我的手来到你的面前，充满希望地说：“快，快来叫爸爸，你爸爸最喜欢你了，听见你叫他，他就会醒过来的。”我便握着你的手，一声声地叫着：“爸爸！爸爸！”可是父亲，不论我怎么叫，你也不肯睁开眼来看看我，看看你匆匆忙忙赶回来的女儿。
父亲，就在我一声声地呼喊着你时，我却看见你深深地、深深地吸了一口气。我看见你深深地吸下这口气后便再也没有呼出来。他们说那就是死了。父亲，你告诉我，人的生命怎么会如此的脆弱，生与死怎么只在一口气之间；呼——吸——吸——呼——？父亲，我不相信他们的话，我不相信你真的死了。你怎么会死呢？我的手握住你的手才不过一分钟啊，怎么短短的一分钟，你就从生到死了呢？父亲，你的手还握在我的手里，我的手心里还留有你手上的余温。我不放手，我在等待着，等待着你吸进那口气之后再能呼出一口气来。我始终相信你会再呼出那口气来的。可是父亲，亲人们却硬把你的手从我的手里拿开，硬把我从你的身边拽走。他们说你已经死了。他们还不许我哭，说若不然你就找不到归去的路了。
父亲，真的这样吗？是不是他们不让我哭才这样说的？还是怕你听见女儿凄惨的哭声，不能安心地走？我没有哭，真的，父亲，我没有哭，我不是听信他们的话才不哭的，我是不相信你死了，就这么一句话都不说，一眼都不看我就离我而去了。父亲，难道你真的就不想再嘱咐我点什么了吗？你真的就这么丢下你的女儿走了吗那几天，父亲，就在你最初离世而去的那几天里，我的周围忽然只剩了两种颜色：黑与白。铺天盖地的黑与白。从前，也不是没穿得这么素淡，但是在那几天里，我却一直不敢去碰触这两种颜色，因为你的离去，我才深刻地意识到这两种颜色所蕴含的真正意义是什么。我不明白，这么单一的颜色，何以能代表着人的一种情感，又何以能凝聚着人类如此深如此重的悲哀呢父亲，我再次为你穿起了丧服。因为，在这中秋月圆之时我终于意识到我是一个没有父亲的孩子了。当我穿起这身黑衣时，我一个人，瞒着母亲，瞒着姐姐，瞒着所有的人，独自来到你的墓地。父亲，还在山脚下，我便远远地望见你孤零零地躺在山岗上。周围，没有你喜欢的树，没有你喜欢的花儿，没有你喜欢的绿草，满目萋黄。父亲，你独自在这里不感到寂寞吗？母亲曾经告诉我们，在你离世之前，你常常偷偷地把家里的盆景连根带花拔出来，不知扔到了哪里。父亲，你那时是不是已经预感到去日无多，将要到这么一个荒凉的地方，才想把家里种植的花草带走？你为什么不告诉我们呢父亲，想必你在那高高的山岗上，已经看到我来了吧？因为没有风，而路两旁的荆丛却飒飒地抖动起来，寂寥的晴空下，突然有一只苍鹰腾起。父亲，这是你在向我致意吗父亲，记得我小的时候，有很长一段时间，你和母亲分居两地。每次听母亲说你要回来的时候，我和姐姐便早早地等候在门前。你远远的身影刚一出现，我们便像一只只小燕子似地向你飞奔而去，扑进你的怀抱里。而你也张开双臂，一下子把我们紧紧地搂在怀里。你的怀抱真是又宽大又温暖啊！如今，父亲，当我扑向你时，却被一坯黄土隔开了。父亲，你在黄土之内，我在黄土之外，一坯黄土将我们隔成了两个世界。告诉我，难道我们真的不能再见了吗？难道我们真的永远都要隔着这样一坯黄土相见吗？告诉我！告诉我！父亲，你说话呀！你怎么不回答我呢？你不见女儿已经喊哑了喉咙？你不见女儿的眼泪已如决了堤的洪水汹涌而出？可是，我却忍着不哭。母亲说过，这坯黄土就是你在那个世界里的房子，女儿的眼泪太多，会把你的房子冲垮的。所以父亲，跪在你的墓前，我不能哭。我不哭，我不哭，然而与你如此的相对，我怎么能忍住我的眼泪不流呢父亲，这坯黄土真的是你在那个世界里的家吗？我抓起一把来握在手里，真凉啊！父亲，你住在里面不冷吗？好在快要到冬天了，冬天一到，天就要下雪了，雪会像一床厚厚的被子为你挡挡风寒的。父亲，等到下雪的时候我再来看你，那时不只我来看你，你最心爱的几个女儿都会来看你。因为，那时正是你的周年忌日。
感悟箴言父亲，你在黄土之内，我在黄土之外，一坯黄土将我们隔成了两个世界。
