风带着田野清甜的香味儿扑进运转室，和大林子撞了个满怀，他好舒服。运转室对面的泡子里，儿子小林戏水时的欢笑以及岸上灵芝夸张似的尖叫也都随风传来，他想，儿子长大一定是块好坯子。
近日，儿子放暑假了，整天不是上山逮蝈蝈、抓松鼠，就是跳到泡子里捉鱼、玩水，野得没边没沿儿。那个叫灵芝的小丫头总跟儿子在一起，玩得形影不离。她是不是领了她妈的旨意呢？这些日子，他既为儿子日渐长大而高兴，又为儿子不思书本而担心。如果小雅在就好了，她会照顾好儿子，让他一心一意扑在工作上。但小雅走了，奔向了钱。没办法，这里太穷太寂寞，连电视节目也收不到。
他还记得20年前，他扛着放映机来这里放映电影时，小雅还是个扎着羊角辫的15岁的小女孩。白天，小雅拉着他的手在山坡上采野花，还不时地蹦跳着跑在他前面，用百灵鸟般清脆的嗓音招呼他快走；晚上，她帮他抬机器，递胶片，别人瞅银幕，她瞅他，清澈如水的双眸比天上的星星还明亮。8年后他来找她，他们成了夫妻。可是在小林8岁时，她却因另一种生活的诱惑而狠心地抛弃了家乡、家庭和亲情，消失在某个未知的喧嚣的城市里……儿子还在玩耍，并调皮地把水扬到了岸上的灵芝身上，灵芝尖声大叫，向泡子的另一侧跑去。他看见，另一侧有一对青年男女正偎在一起，搂得很紧，孩子们的笑闹并没影响他们的甜蜜。
这泡子叫珍珠泡，是个谈情说爱的好地方。水面圆圆的，一半长满了菱角秧，另一半波光潋滟，云影徘徊。泡子四周是枪刺一样碧绿青翠的蒲草，蒲草散发出的馨香飘出好远好远。
嘟……控制台上一声铃响，邻站请求闭塞，2087次货车通过。大林子收回思绪，开通好线路，办理完闭塞手续，静心等待列车来临。
火车临近了，他拿起信号旗走上站台。温柔的风在田野轻轻翻动着庄稼和青草的叶子，让他看到了阳光下条条块块的白。这时他听到一声呼喊，他看见小灵芝一脸惊慌向他跑来，双手在空中乱抓乱摆。水中小林在菱角秧里挣扎，搅起的水珠在阳光下晶莹透亮。一刹那，他知道发生了什么可怕的事情。他脸色铁青，心咚咚直响。
他正欲跳下站台去救小林，突然一声汽笛响，他打了个激灵，迈出去的双脚又收了回来。
火车来了。
他身子慢慢转向列车驶来的方向，脸如一块铁。此时他心如刀绞、眼泪簌簌滚落下来。
火车夹风带尘呼啸而来，把线路压得起起伏伏，滚动的车轮如碾在他心上，叫他痛苦得浑身颤栗。
儿呀，你还在吗？要挺住，一定要挺住。爸对不起你，爸这样做也是没办法呀！火车呀，你怎么这么长，怎么总也过不完啊灵芝她妈，一个很俊俏的年轻寡妇跑上站台，大声喊他的名字，他没听见，老站长的吼声滚来他也没听见，灵芝那呼喊“救小林哥！”的声音他听见了。他要做好一切准备，待火车一过去，他就跑去救小林，救起他未来的希望……感悟箴言水中小林在菱角秧里挣扎，搅起的水珠在阳光下晶莹透亮。一刹那，他知道发生了什么可怕的事情。
