唐代诗人孟浩然的《过故人庄》十分脍炙人口：
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
这首诗像一幅田园风景画，让我们领略到农村生活的宁静和悠闲，其中的“把酒话桑麻”更是与我们的穿戴息息相关。
我们知道，人类最早的服装都是就地取材，比如树叶、兽皮，后来有了工具，就摸索出了纺纱织布，这才出现了麻布。后来又知道种桑养蚕，用蚕丝去织造绸缎。我们今天常穿的棉布，出现的年代反而比麻布和绸缎晚得多。难怪古人的诗文中，常常说到桑麻，而很少提到棉花。
棉、麻、丝、毛，这些天然的纤维物质都是来自动植物的有机化合物，它们的主要成分都是纤维素，碳是它们的骨干材料。碳原子和其他元素的原子结合成一个个小单元，这些小单元又联结成串，好像铁环一个套一个连接成长长的链条。链节的数目往往多达好几百，而分子量高达好几万，因此，被称为高分子化合物。我们生活中接触到的高分子化合物很多。比如前面讲到的淀粉、蛋白质，后面要说到的日用品里的橡胶、塑料，也都是高分子化合物。纤维的导电、传热能力很差，加上纤维分子卷曲缠绕、左钩右连，形成许多缝隙洞穴，包藏不少流动困难的空气，使热量不容易穿过纤维层，这就是衣服能帮助我们保暖防晒的原因。
外貌相似的纤维，用化学眼光看，它们的构造却有很大的差别，棉、麻燃烧起来像柴草，没有什么臭味；毛放在火焰里，迅速地卷曲起来，“吱吱”作响，发出一般刺鼻的臭气。这就把它们区别开来：棉、麻是植物纤维，和木材里的木质纤维素相似，它们的基本链节是碳、氢、氧三种元素组成的葡萄糖，燃烧后生成二氧化碳和水汽，所以没有气味。丝、毛是动物纤维，和指甲、肌肉的蛋白质差不多，是由氨基酸组成的，除了碳、氢、氧，还含有硫和氮，那刺鼻的臭气就是硫燃烧以后生成的二氧化硫造成的。
